何组回想起前几位女友走之前对他的评价。她们当中有两位是劈腿的，那两位中的一位说“你对我很好，但是我感受不到热情。你可以做，但是连我的手都不肯牵。”另外一位直接说“和你做//爱很没劲，永远带着套子，跟个窝囊废似的。”还有一位也离开了，离开的时候说：“你说结婚了也不想要孩子，我觉得你没有责任感。”

何组不知道自己错在哪里。世界上多的是没有激情的情侣，几十年相伴还是可以到老，他需要有人陪伴，他会对她很好，也会像想起家人那样想起她。他不寂寞，但是他害怕变成自己一个人。

他害怕一旦那样，他会让自己的母亲失去儿子。

离开了一个，很快有另外一个，她们样子各不相同，性格各不相同，但她们都是女人，她们可以让自己最大程度地不去想起从前。

何组那天晚上一直看见自己，在那间租来的房子里叫他名字叫到失去声音的自己，在这座城市里不吃不睡奔跑着的自己，被绑在医院病床上的自己。

他不想憎恨他，他以为他不想恨他的。

因为让母亲哭泣的是自己，不是那个人。

5

樱花很快就全部飘落。比起在枝头凋零，这种花喜欢还漂亮的时候就被吹得漫天飞舞。它迟早有一天要落在地上，在天上哪怕待那么几分钟，似乎也就死得瞑目了。花落了就是死了，作为树干可以存活很久，每一片花瓣只有一季的性命。

恐怕就像人要掉头发一样吧。

何组在洗头的时候发现自己掉了不少头发。他把洗发水冲净了，心想自己也到这个年龄了。

休息了两天之后，导演正式宣布谢香芹一角由林武接替。好像给剧组带来了光明一样，那个一直收敛着光彩的男人就那样出现在了片场。

他们俩之间的对手戏其实非常短暂，只是重逢，然后一场性/爱。其余的时间都是和别的人一起拍的，比如他们各自的妻子，各自的生活。这一部分几乎是冗长。然而不管当天有没有戏，林武都会到场，从头坐到尾，就在那儿看着。

何组头发的问题是造型师发现的，给他做造型的时候，咦了一声。

“阿组，你的头发，后面好像没了一小块。”

他把两面镜子相互照着，何组就看见自己的后脑右半部分好像被烟头烫了一样，少了一圈的头发。

“斑秃啊。”造型师小声说。

“到年龄了，这么快。”何组说。

“不是啊，斑秃跟年龄没什么关系，你是不是最近压力太大了？”造型师说，“我以前也有段时间这样，秃得比你还厉害，只能戴假发出去。后来不知不觉就好了。”

“是吗？会好吗？”

“压力小点可能就会好吧，不过我有个病友已经五六年了不见好。”造型师说，“那也没办法，长期戴假发了。”

头发变成这样，当天的戏只能戴着假发拍了。

对手戏的女演员是个新人，拍戏不够熟练，一幕叫他吃饭的戏NG了好多次，何组只好陪拍了很多次，拍完后那个女演员红着脸不住地道歉，何组安慰她说自己刚拍戏时也是这样，拍多了就好了。那个女演员好像兔子那样，眼睛就红了。

下来的时候他选择坐到离片场有一定距离的地方，林武坐在另外一个角落，那里比较暗，看起来就像被吞没在阴影里一样。

“你们两个有空培养一下感情。”导演似乎发现他们坐得特别远，于是通过扩音器喊了出来。片场一片笑声。

他没办法笑出来，林武也没有笑。

导演认为他们是不好意思，于是给何组发了条短信，说：你今晚去林武房间，两人好好谈谈吧。后来又来了一条短信，说：林武好像很紧张，他最近呆都不发了，整天坐在片场里不知干什么，我跟他谈什么都没用，就会一个字：嗯。他紧张的肯定是最后那场戏，你们要好好聊聊。

当然很快就到晚上了，吃完饭后导演又拍他的肩膀，把一个饭盒递给他，说：“拿去给林武吧，他还没吃饭。”

何组回到自己的房间。应该就是刻意的，他的房间又被安排在林武隔壁。虽然那本来是谢香芹的房间。有时两人会同时出门去片场，但是那时也是当作谁也没看见谁，特意地从不同的方向离开。

不，应该说是何组特意地从和他不同的方向离开。

妻子的离婚协议他很快就签了，和一个认为他是变态和骗子的人，应该是无论如何没法继续生活下去了。

但在这件事上，他没办法分太多精力去思考，现在的他只是想着隔壁住着这样的人，头发就掉了一大堆。

他去敲了林武的门。很久没人过来。在他以为里边没有人的时候，门啪的一声解了锁，却没有拉开。