她胸中气闷，喘着粗气，而他却还是那样不轻不重的样子，未央闭了闭眼，亦不想再闹。“你烫伤的地方，用凉水冲一冲，再抹些牙膏。”吞一口唾液，却都是他的血，满满一嘴腥甜。

程景行想将她抓过来，却被她躲开，小脑袋藏在被子里，什么都不让他看见。见他不动，还恶狠狠踹过来一脚，提高了嗓子吼：“去啊！快去啊你！”

程景行只得应好，老老实实去浴室里收拾伤口。林未央实在够狠心，再用点力怕是要咬到骨头。这伤口结了痂，还不知道要如何掩饰。

照她吩咐一一作了，走出浴室，却看见她缩成小小的一团，颤颤巍巍在被子里哭，却是一点声音没有。

脑中一时空白，他心中有惧怕——他不曾见过她痛哭模样，伤心如这般，而她连哭泣也要躲着他，他说她倔强，实则却是骄傲至死。她是驿路断桥边苦苦挣扎迎风怒放的生命，却总躲不过零落成泥碾作尘的旧套路。

他开始后悔，后悔折下这一枝。

若她还开在悬崖峭壁，也不必受千般折rǔ。

“未央……”他将她找出来，她的眼泪串珠似的落下，一滴滴坠在他手背上，像是一团团火，烧得他伤处似爆裂一般疼痛。这样也好，最起码不是最逍遥一个，能陪着她难过亦然是幸运。

未央此刻全然无力，只咬着唇哭，一点声音也不远透出来。任他抱着，抱紧了，揉在胸膛里，眼泪凉了，又被他胸膛捂热。

他一声声喊她名字，却又什么也说不出来。

他确实不知道还能说什么，这光景，无论什么都是错。

他想着，当初林成志将她从煤堆里抱出来时心里是个什么滋味，现下他总算体会到。千万种心绪糅杂成一团，既酸且涩，还有痛恨与无力，沉重而清晰，并非言语能形容。

到中午吃饭，未央已经烧得糊涂，额头上热得烫手，两颊通红通红，半睡半醒间依然挣扎，一时哭一时闹，程景行不知道她在梦里又遇见什么，其实，想也不敢想。

医生又赶来，检查一番，便说要送院治疗，程景行只怕是大病，急急忙忙赶去医院。未央身上的衣服都是他一件件穿好，又听见她迷迷糊糊喊过一声舅舅，一时将他心填得满满。

照过片，查出来急性肺炎，需留院治疗，程景行便在病房里陪着，未央醒来时，他正端着米粥进来，衣服都没有换过，皱巴巴地耸拉在身上，唯有眼睛明亮，看起来才不似破落户。

动了动嘴皮子，喉头干涩，一时只发出几个单音，像是哑了。

程景行急急忙忙起身去倒水，端过来，未央还躺着，要怎么喝。话也说不出来，只好拍一拍升降开关，程景行方才大悟，将病c黄上部调高了，令她半躺着，慢慢喝了水。

未央唇上干得翻皮，一杯水下肚，再塞给他，“还要。”

他便老老实实端茶递水，见她喝饱了，仍问：“饿不饿？我买了粥，要不要喝一点？”

未央微微抬起头，瞧见茶几上整整齐齐一排摆着七大碗。“你还要在病房里请客不成？”

程景行有些讪讪的，又去倒一杯水，背对她，“不知道你喜欢什么口味，于是让他们每一种都送来。”

未央无奈，“我不挑食的，随便什么都好。我不是诺诺，我没有挑食的权利。”

程景行僵着背站着，手里端着玻璃杯，怎么也不肯回头来对着她说话，被百叶窗切割的阳光一条条圈在他背上，全然是隆冬时节生灵覆灭的寥落与萧索，未央突然觉得心疼，他的背脊立得挺直，但未央却觉得，再过一个时节，再落一片叶，他便要被压垮了，要失声痛哭，或是……

“你喜欢什么，我都会买给你。”说话时，他没有让她看见他的眼睛，有些落寞，又有些无所适从，更有些按耐不住的兴奋与冲动——他的荷尔蒙激素陡然上窜，几乎要冒出几颗红肿闪亮的青春痘来。

未央还是要刁难他，“我并不喜欢这些黏糊糊的东西，无论是什么口味，都寡淡得令人作呕。我素来喜欢辣椒，红红的一串一串放下去，哪里还有不好吃的东西。不然叫一盘水煮鱼来？我一定吃完一锅子米饭。”

程景行又换了教训口吻转过脸来，肃穆道：“你在病中，应该吃清淡点的东西。”

未央一摊手，冷笑：“可见并不是我喜欢什么就能得到什么？你不能允诺，我更不能相信。你这样说，平白给了我虚无幻想，到时不能兑现，就不怕我抓着这点承诺寻死觅活，搅得你头晕脑胀不得解脱？”