徐缭让人给她找了几个垫子，小姑娘晃着腿，期待着电影放映。

电影开始是在绿皮火车站口，徐缭扮演的老师穿着白衬衫，带着笑意在窗口跟同学们挥手道别，这是整部电影最接近现代社会的一部分，绿皮火车很快就开动起来，镜头顺着送行的人们身影渐渐飘到高空的红旗上，再挪换下来时，已经是截然不同的场景了。

坑坑洼洼的『操』场，稚嫩的孩子们，高矮不一的个头，连升旗台都是粗糙无比，校长分不清是普通话里夹杂着方言还是方言里夹杂着普通话，正在讲台上发言，火辣辣的太阳顶在脑袋上，愈发显出站在一旁清爽干净的老师格格不入。

孩子们灵动的眼神在新老师身上不停打转，有些好奇，有些则是麻木，还有些漠不关心，读书在这里并无太多用处，家长们多数也没指望他们真能走出大山。

最初时村民们都很尊敬老师，孩子们多半见着也会老老实实地问好，他常常抱着书本，在狭窄泥泞的山道上行走着，偶尔撑把伞，清晨的雾太重，显得格外『潮』湿，时不时会将纸张洇出点痕迹来。

秋收时分孩子们回家帮忙，老师不明白情况，前来家访，家长们也略有些受宠若惊，赶着自家娃放下镰刀，拿起书包跟着老师去。

到底是城里读过书的老师。

村民们对外界跟知识有着天生的敬畏感。

开场前不久的剧情尚算得上轻松，与现代都市不同的山水令人耳目一新，淳朴的村民客客气气，认真向学的孩子们也十分勤苦，观众席尽管称不上欢声笑语，但气氛倒也没有那么沉重。

甚至不少人脸上还带着柔和的笑容。

直到哑女第一次『露』了面，还算轻快的气氛倏然变得沉重起来。

哑女很显然是被遗弃的，她却完全没有任何反应，脸『色』蜡黄，神情木然，身体干瘪瘦小，『裸』『露』出来的双手伤痕累累。

老师蹲下来看着她，轻声细语，好声好气地说服她，哑女仍是不为所动，她的目光看向天上的月亮，像是神游天外。老师实在没有办法，伸出手去触碰她，对方又很快退开来，像是长了刺的小刺猬，他只好往前走，借着月光看见了道路上的小小影子。

这一段拍得相当温馨可爱，明亮的月光，长长的小路，一大一小，一前一后走在田埂上，风中摇曳出麦香，沉甸甸的稻谷被压弯了腰，老师脸上微微『露』出笑意来。

哑女像条小尾巴似的跟着他，埋着头，浑身脏兮兮的，仿佛是山野里的小泥猴。

老师点上了灯，烧了点热水，又匀出自己大半的饭菜，家里没有像样的衣服，又到邻居那儿借，邻居是对和善的老夫妻，老师托老『妇』人帮忙，又与老爷爷絮絮叨叨，说是路上见着的，不知道是谁家的孩子丢了，许是邻村的，想来这会儿要急了。

老爷爷于是便沉默了，他吧嗒吧嗒地抽了口烟，烟杆子往厚厚的鞋底一磕，叹气道：“您可捡了个大麻烦回来。”

天底下哪有不爱孩子的父母。

老师不以为然，让哑女分了自己的晚饭，孩子刚换了新衣，手上的伤痕比起之前看起来少了些，却显得更严重了，她只吃很少一点，战战兢兢地抬起头来看着着这个陌生的大男人，于是老师耐心哄她，这才不声不响地扒完了整碗饭。

晚上睡觉时，年长的男人将床铺腾出来给她，她怯生生地躺了个小角，乌溜溜的大眼睛疑『惑』而茫然，老师搬了张小凳坐在她身旁，与她说那些课本里的故事。

哑女听不太懂，却隐约觉得很美，像是另外一个世界，她太累了，于是又睡着了。

风里传来幽幽的笛声，是支古老的山间歌谣，音调悲凉，在沉静的夜里像是隐隐约约预兆着不好的事。

老爷爷在门外吹起造型奇特的乐器，屋内一盏灯光，无声无息地灭了。

只剩月光，也被阴云遮蔽。

小燕娇不□□分地动了动，她断断续续在观影时问了徐缭几个问题，大多都是些很简单的，徐缭耐着『性』子回答，对方不知道懂了没有，也没有多问，只是晃着脚安安静静地继续观看了下去。

山村之间的流言蜚语总是传得很快，还没等老师到处询问，第二天刚从桌子上睡醒，门就被人敲响了，涌进来几个人，拿着锄头跟钉耙，恶声恶气。为首的是个女人，约莫四五十岁的模样，吊梢眼、薄嘴唇、鼻子略微有些塌，肤『色』颇深，便在脸上擦了点白『色』的脂粉，遮不住劳苦工作后的皱痕，反倒愈发显得荒诞不堪，双手放在自己的胯骨上，样式像个茶壶，腰间系着条杂『色』的围裙，双脚支着身体，倒有顶天立地的气势。