老师脸上的笑意还未来得及挂上，对方已躺在地上撒泼打滚，她那丈夫前来揪住读书人弱不禁风的身板，呸他好大一口：“亏你还是个老师！”他竟显得很是鄙夷，又有些高兴，觉得自己约莫是抓住了这类高高在上的人的痛脚，竟平添几分扭曲的快乐，冷笑道，“做出偷人家娃娃的事来！”

这倒是冤枉了。

老师仍不知这是怎样的套路，他试图好声好气地与夫妻俩说话，哪知那女人扑了上去，抱着哑女心肝宝贝的哭喊着，声音都沙哑了，又不分青红皂白，愣是说老师毁了这女娃娃的清白，旋即喜滋滋地站起身来，将这孩子塞给老师，仔细挑选起这屋子里的家具做聘礼来了。

大悲大喜只在一瞬间。

东西不好搬，干脆拆了门出去，人们瞧够了好戏，丢下失魂落魄的老师，带着谈资迈着两条腿，像传讯的鸽鸟，飞快流散在了村子各处。

“您受骗啦。”老爷爷等人『潮』散去后，慢悠悠地说道，“这女娃娃八成是为口吃的，赖上你了。他家里人听着讯，可还不是赶过来讨最后这点便宜。”

老师苦笑道：“怎么，有许多这样的事吗？”

“不少哩，女娃子顶什么用。”老人漠然地看着女童，漫不经心地出口道，“您不懂咧，都是一村的，男丁生出来，才能干活，才有出息，女娃子吃得多用得多，麻烦事一箩筐，还得嫁出去，哪个愿意养。这还是善心愿意给口饭吃的，有些早抛水里头哩。”

老师静静叹了口气，哑女安静无声地看着他，像是被丢弃习惯了，只是下意识缩起身体抱住了头，大抵是挨打习惯了。

“你别怕。”老师轻声道，“我不怪你。”

然而老师也实在是说不出更多的话来了。

哑女凝视着他，却没从角落里出来。

“原来也是个傻的。”老爷爷佝偻着身体往回走，若有所思，大大哼了一声，颇有些觉得老师不识好歹的愤恨，却不知道是在说谁。

这场戏拍得并不算激烈，可在荧幕上却显得极有冲击感，无论是村民们愚昧欢乐的神情，还是老爷爷自以为是的鄙夷神态，连同老师困『惑』而疲倦的失落，都让人油然而生沉重的无力感，哑女安静地看着镜头，像是通过屏幕看向了众人，她的眼里没有寻常孩童的光彩，如一潭死水，苦过头了，就不觉得苦了。

徐缭甚至听见了有人已经开始啜泣，还有人无意识发出了焦躁的声响，场内略有些『骚』动，不少人在窃窃私语，可听不清楚是什么。

这部电影并没有太多很具有冲击力的画面，致郁倒是很恰当，哑女跟老师在一起的时间总是很开心，她慢慢学会笑，学会写字，两个人在昏暗的油灯下学习新的知识，然而这一切都没有变得更好，村民对老师的态度慢慢变得随意起来，孩子们也不服管教。

秋收时分，班上的孩子们又少了大半，老师无可奈何前去家访，这次家长们的态度就变了不少，正抱着箩筐在喂鸡的女人有一把尖利的嗓子，她惊奇地看着老师，活像在看什么莫名其妙的生物，啧啧有声起来：“要是错过了时候，家里可吃什么？”

她又讥讽地欢笑起来：“哎呀哎呀，老师到底是老师，我们这土娃子，还真学不来您这穷讲究。”

老师便只好回去，对着那少了大半孩子的课堂上课。

演时专注于自己的情绪，徐缭还是第一次看到自己在这部电影里的表现，很无力，尽管当时的心情已经远去，然而依旧能感受得到当时愤怒而无力的软弱感。老师被村民挤兑，哑女的日子也不好过，她时常挨打、受欺负、穿着脏兮兮的衣服回来，却从不抱怨。

老师给她买的东西跟书本总是被撕成两半，桌子跟椅子也时常出现侮辱『性』的划痕。

这种无力感，随着剧情发展越发严重起来。

哑女的笑容慢慢消失了，那双明亮的，本该带着欢笑的眼睛也黯淡了下去，她又慢慢变回最初时的模样。而一向坚强的老师也慢慢少言寡语起来，本来关上门后，他们起码愿意互相『舔』舐伤口，可是越到最后，他们的心也关闭了给予对方的那扇门，小屋里不再出现老师温柔的声音了。

仿佛屋子里住着两个哑巴。

小燕娇不知道为什么失落了起来，她伸手轻轻拽了拽徐缭的袖子，他只好微微歪过身，小女孩凑在徐缭的耳边轻声说道：“我不喜欢这样。”她的声音里带着哭腔，又问了徐缭当年一模一样的问题，“小爸爸，没有这样的事对吗？”

这次徐缭没有轻率地回答，他只是伸出手去『摸』小燕娇的头发，温柔道：“对不起，我不知道。”