玉霞经常神叨叨地站在走廊上唱歌，那歌词编得好，将叶家祖宗十八代都骂了个遍。

跟玉霞待得久了，叶小船才知道，玉霞根本不是疯子，也不是单桥的亲妈。

单桥的亲妈很早就跟外面做生意的男人跑了，玉霞是单桥的父亲带回来的JI女。

叶小船还理解不了JI女是什么意思，只知道不是个好词。

单桥九岁时没了父亲，玉霞竟然没有离开，而是住了下来，还和单桥说——你那杂丨种妈和短命爹都不要你，我要。你别怕，将来有我一口饭，就有你一口饭。玉霞姐跟你保证，一定把你养到十八岁成年。

单桥在家的时间很少，早出晚归，比筒子楼里的所有男人都忙。玉霞每次解释时都很骄傲——我们家单桥成绩好，在学校学习呢！

叶小船不怕玉霞也不怕单桥了，比起待在自己家里，他更喜欢守着单桥写作业，单桥去哪儿，他就跟着去哪儿。

但好景不长，筒子楼里开始议论纷纷，一说叶家不知道给小儿子积德，自己领养的孩子扔给别家带，二说玉霞不要脸，连六岁的小男孩都不放过。

玉霞倒是无所谓，可龚彩坐不住了，将叶小船逮回家打了一顿，不允许再去单家。

转眼，叶小船到了学龄。

龚彩本不想让叶小船上学，可镇里刚出台了政丨策——学龄儿童必须接受义务教育。

叶勇不情不愿地缴费，却连书包、文具都不肯给叶小船买。

叶小船从小学到初中，背的都是单桥淘汰的书包。

玉霞将书包补了又补，还美滋滋地笑，“幸好老娘把这书包给留下来了！”

小学和中学离得很近，都是机床厂的子弟校，共用一个操场。叶小船心理上对玉霞和单桥早就有了依赖，每天放学就冲去中学，等单桥放学。

可单桥比他大八岁，需要上的课比他多得多，他哪儿等得到。

“回去。”单桥站在走廊上，不耐烦地赶他走。

他见到单桥就高兴，双手抓着书包带，“哥哥，我等你。”

撵不走，也不可能动手揍，单桥便懒得再管。

也是在等单桥的过程中，叶小船才知道单桥为什么总是早出晚归。

单桥放学后要打工，有时是一份，有时是两份。

叶小船读二年级时写了篇作文，叫《我的梦想是快快长大》。

长大就能和哥哥一起打工。

就能追上哥哥的脚步。

玉霞没能像当年保证的那样将单桥抚养到十八岁。

单桥即将年满十七岁时，玉霞患上了卵巢癌，查出来就已经是晚期了，没得治。

流言蜚语充斥着整个筒子楼，人们都说，玉霞是因为“不洁”，才会得这种病，活该。

单桥将玉霞拖进医院，然后办了休学，没日没夜地工作。

玉霞一次都没有哭过，就只牵着单桥的手说：“我们不治了好不好？儿子，你不能不念书。”

说完又叫叶小船，“快劝劝你哥，叫他回去好好念书。”

单桥执意要给玉霞治病，就像多年前玉霞执意留在筒子楼，抚养这个没有血缘关系的儿子。

单桥犟，玉霞比他还犟。入院一周后，玉霞就走了，趁单桥打工，叶小船上学，一个人走得悄无声息，只给单桥留了一封信，说家里某个抽屉里还存着一万六千块钱。

没人找到玉霞，活不见人死不见尸。

单桥跪在玉霞所说的抽屉前，一旁放着玉霞存钱的铁盒子。

叶小船第一次，也是唯一一次看到单桥哭泣。

单桥回到了学校，不久后升入高三。

叶小船仍旧跟着单桥，却被禁止进入单家。

不是单桥不让他进，是龚彩不准。

龚彩说，单家晦气，两个女人都跑了，男人死了，叶小船去一趟，就是往自家带一次晦气。

弟弟叶高飞已快四岁，和叶小船很亲。

叶小船对叶勇、龚彩越来越没有感情，却很疼爱叶高飞。

究其原因，大概不是因为叶高飞可爱，而是因为叶高飞喜欢他、待他好。

单桥高中毕业，选择了入伍。

叶小船很慌张，“哥哥，你不回来了吗？”

单桥在长久的沉默后道：“嗯，不回来了。”

“那我怎么办？”

“你有你的人生。我们只是邻居，我管不了你。”

新兵上路的那天，叶小船哭着追车。可视野里，戴着红花的哥哥越来越远，越来越模糊，终于再也看不见。

隔壁的房门积了厚厚一层灰，人们渐渐不再讨论玉霞。

叶小船上初中后打听到单桥在西北当兵。

他在地图上找啊找，根本找不到具体是在哪里，只知道西北太远，远在天边。

先后失去玉霞和单桥，叶小船的生活落入一种无法招架的黑暗与压抑。