“我不吃，你想吃就吃。”单桥说。

“他不想吃。”小猪说着踢了阿贵一脚，阿贵想了想叶小船那恶狠狠的眼神，讪讪道：“算了，我也没特别想吃。”

单桥回到楼顶，叶小船竟然还是刚才的姿势。

他站在席子边，看了十来秒，右脚踢在叶小船腰杆上。

叶小船小时候挨过很多打，现在受不得攻击，连试探都不行。曾经有客人跟他开玩笑，从后面跳起来偷袭他，被他一个过肩摔，险些摔出筋骨问题。

这在远城包车司机圈子里，算是事故了。叶小船歉也道了，医药费也陪了——一个多月算是白忙活了，对方仍是不买账，最后还是单桥帮忙解决。

太阳烤背都没醒，挨了这一脚，叶小船几乎瞬间就直起身来，在看清站在自己跟前的是单桥时，那冷沉的目光才渐渐软化。

“哥，早。”醒得太急，声音有些沙哑。

“起来。”单桥说：“到点去医院了。”

叶小船睡得浑身骨头痛，躺着还不觉得，站起来才觉得哪里都不舒服。

但他没让单桥看出来。

单桥可能也没注意到他，将他叫醒之后就出了门。

油饼已经被司机们吃完了，就剩被单桥拿出来放在盘子里的三张。

小猪说：“小船，单哥专门给你留的。”

叶小船不怎么喜欢小猪，但这和小猪本人没有多大的关系。

除了单桥，叶小船不喜欢任何人，和单桥关系越近的，他越是不喜欢。

他想独占单桥，与单桥相依为命。

他的视线里只有单桥，可在单桥眼中，他只是微不足道的一粒尘埃。

单桥开这间旅舍时，叶小船就想来当义工，不是只干几个月的那种，是终身制，全年不休，二十四小时在岗都行。

但单桥没答应。他只能换种方式，给住在这儿的客人当司机。

油饼凉了就没那么好吃了，叶小船一边吃一边瞄单桥。

单桥在给花园里的植物浇水。

远城干燥，到了夏天，花花草草一天得浇几次水。单桥单手拎着个压力壶，另一只手揣在裤袋里，水雾从出水口喷出，笼罩在娇艳的鲜花上。

叶小船看入了神。

从他的角度看去，单桥几乎被玫瑰包围。

这画面很有意思。

单桥身上的气场是冷厉又坚硬的，容易令人联想到边疆血一样的黄沙，以及铺天盖地的硝烟，还有破空的子弹，但花这般娇柔的玩意儿环绕在他周围，竟然毫不突兀。

叶小船的视线从单桥脸上转移到青筋苍劲的手臂，心里想着——

我哥真帅，拎个水壶都那么帅。

单桥在部队待了八年，对别人的注视相当敏感。叶小船在看他，他打从开始就知道，但懒得回视，直到浇完一壶水，才倏地抬起眼。

叶小船连忙埋头吃饼。

单桥躬身放下压力壶，“还想不想去医院？”

叶小船咬着饼，说不出话，只得点头。

“那就快吃。”单桥说：“吃完到巷口来。”

巷口旁边有个公共停车区，单桥的霸道就停在那儿。远城有很多霸道，基本上都是包车司机的拉客车，一辆能坐五位游客，远城周围的所有线都能跑。

单桥的霸道却没怎么拉过客，平时开得也少，他买菜拉货时开三轮车，在城内办事就骑摩托。反正远城小，三轮车能随便来个环城游。

叶小船立即反应过来，“哥，不骑摩托？”

单桥没说话，换了身出门的衣服就推开铁门走了。

叶小船连忙将剩下的饼塞嘴里，洗脸漱口后追了上去。

远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各户都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院子的旅舍，都是一扇大铁门中间套着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，进出都走小铁门。小铁门下头有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。

站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河水还浑浊的时光，从来不敢停下半步。

因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。

快的时候，勉强能够着单桥的衣角。

慢的时候……

他连单桥的背影都看不到。

单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外喘气。

“跑什么？”单桥轻皱起眉。

叶小船看不见单桥的眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。

墨镜里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狈。