能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷子。

他还是个伤号呢。

叶小船有点儿想吐。

但这时别说吐，就是有干呕的举动，都很不合适。

他难得坐一回他哥的霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。

“哥。”叶小船白着一张脸回头喊。

“说。”单桥好歹没继续不理他。

“等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去喘口气儿。”

单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，一边揉胃一边歇气。

马路对面跑来一条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。

叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。

都很凶，都带着“你看你妈”的意思。

叶小船忽然不喘了。

他想起一件事，那事挺久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出的感觉。

当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！

他当即反驳，将对方打得鼻血横流。

可他说的是——单桥没有养过我！

后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！

土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。

叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。

没有汗味，没有油味。

只有单桥房间里蚊香的余味。

单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。

叶小船有些犹豫地张了张嘴。

单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”

这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”

霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。

叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。

伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。

病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。

叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。

别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。

离开医院时，叶小船肚子叫了几声。

他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。

他想，说不定单桥做了菜。

可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。

冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。

叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。

“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”

“不用。”叶小船站起来，头一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿滑进食道，冻得他一个激灵。

白糖番茄不管饱，但他没了胃口，胸口那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空荡荡的时候踏实。

上到楼顶，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢进盆里，蹲在太阳底下搓洗。

他自己的破租屋乱七八糟，但每次来单桥的住处，不管是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜子擦干净。

他能帮单桥做的事不多，能做一点算一点，不管单桥高兴不高兴，反正他高兴，他乐意。

第4章 哥 来电

“有海”一天里最安静的是下午，客人要么已经离开，要么还没办理入住。

阿贵在葡萄架下打瞌睡，小猪仍然是最勤劳的一个——刚做好客房清洁，就开着单桥的三轮车去买菜，哼歌的声音差点压过了三轮车的轰隆。

水池边没有遮阴的地方，叶小船洗衣洗了半小时，浑身被晒得火辣辣地痛。

也分不清是车祸的伤处痛，还是皮肤被晒伤了发痛。

他痛得太多，痛感已经麻木了。别人觉得很痛的伤，在他这儿也就皱一皱眉的程度。

所以出车祸时他才能一个人安安静静地等待天亮，甚至在给单桥发语音时调整了一下语气。

虽然嘴上说不希望单桥知道，但忍痛从被撞废的二手桑塔纳里爬出来时，他内心还是希望单桥能够来救自己。

不能来的话，说一句“不痛”也好。

再不然，叫一声“小船”也好。

他爱听单桥叫他的名字，冷冷的，有不重的烟嗓。

单桥如果能哄他，那简直胜过他在医院里用的所有的药。

出着神，所以没注意到阿贵正在看自己。