他说那是他娘的名字。

我觉得一个□的名字，极有可能是媚生，我想想，说令堂可是黛眉入鬓？他说是，母亲的眉毛很美，我点头，提笔写下“眉生”这两个字。

我说，这两个字端庄和婉，该是令堂的名字。

他笑了一下，本就漆黑的眼睛，像是浸在水里一样温润柔和。

我发现，他笑的样子十分好看。

我想看他多笑。

他的笑容一闪即逝，面上又恢复了惯常的，他提笔，一笔一划，认认真真，在纸上写眉生这两个字。

初学写字，能做到横平竖直已经了不起，哪里还管得了笔意神韵，而且他已十四岁，现学写字，已经很难有大的突破，但是他就这么认认真真的写，去翻各种字帖，找自己最喜欢的眉生这两个字的字体来练，练废的纸足足有三寸来厚，最后，他这两个字写得端正无比，堪比大家。

——他这一辈子，写得最好看的两个字就是眉生，其次，是长宁。

他第二个会写的名字，就是我的名字。

有一日我从少傅那里回来，直奔玄衣的房间，但是那天也不知道怎么回事，鬼使神差一般，我到了门口又小心绕过去，走向窗边，想看他在干吗。

我小心的躲在一角，他显是也刚从詹事那里回来，一身绿色的官服尚未退下。

虽已入冬，却并不太冷，他开着窗户，斜对着我，在书案前练字，冬日阳光融融，午后清柔，正落在他年少却沉静的脸上，柔和静谧。

他唇畔有一丝极浅的温软笑意，越发显出他白皙面孔玉石一般温润。

我在窗畔踮着脚尖，心里模模糊糊的想，他来了我东宫之后，整个人给人的感觉是，终于渐渐的知道喜怒哀乐，终于不复第一次见面时那般单薄如纸，命若游丝。

我心里好奇，不知道他在写些什么，这么开心。我觉得虽然多半是眉生，但是还是禁不住用力攀在窗棂上，向里看去。

不期然，雪白纸张上笨拙而又能看出来努力痕迹的长宁二字落入我眼底。

倏忽有风，吹动我帽上缨穗，将一案纸张拂了满地，一刹那雪白墨黑，数百张宣纸上，密密麻麻，全是长宁。

我忽然想起，我告诉他，我名为长宁的时候，他垂下眼睫，低声说，长安永宁，臣也惟愿殿下如此。

当时他声音温润，有一点点祈愿的味道。

有写满我名字的纸飞过窗棂，他伸手去抓，终于看到了我，楞了一楞，面孔上有稍许羞怯，最终是温润一笑。

他唤了我一声殿下，我忽然想听听，他唤我长宁。

把眉生长宁两个名字练好，他就不再花太多时间练字了，我倒也无所谓，只问他为什么，他回答，若是自小习字读书，那么现在自有闲暇把字迹练好，但是他十四岁从头学起，只能拼命苦读，没有多余的时间来练字，只够揣摸字帖，在每日默书的时候，认真恭谨，把字尽量练好。

我听了开心，心底暗道一声，我这哥哥却是懂得取舍的。

我其实一直有一桩隐忧，就是我生怕玄衣不懂取舍。

像他这样一直被家族虐待，处于被整个家族忽视地位的人，大多容易惊惧，容易惊惧，没有安全感，就会想把什么都握在掌心，想拥有所有放到自己面前的东西。

玄衣没有。

我把心里所想给他说了，他只笑了笑，说母亲当年告诫过他，人应知本分，一双手就那么大，能握住的东西就那些，不去要自己握不住的，不去拿自己不该拿的，只要对自己最重要的，才是安身立命之道。

这么说的时候，我正被他抱膝上，教他习字诵书。

玄衣个子高挑，十四五岁的年纪已是成人仿佛的身高，他屋里所有都是成人尺寸，坐在绣墩上我够不着，所以第一次教他写字的时候我挑拣很久，选择了一个一点都不累的姿——蹲在绣墩上。

玄衣当时嘴角抽了抽，最后，几番尝试下来，我们决定，他抱着我我拿着书好了……

我其实很难抱的。宫正说我小时候只肯被娘抱，现在长大了，我连宫正都不肯让她抱，但是，我很喜欢被玄衣抱。

玄衣体格单薄，但是，很温暖。

我不知为何，就是喜欢在他怀里。

有的时候，为了多在他怀里待一会儿，我会故意挑他的刺，让他多诵几遍，让他多写些字，只为了他浅淡呼吸能从我头顶落下。

玄衣并不算个特别聪慧的人，当然，我觉得这是对比我而言，我自小聪明，不是大臣夸的也不是我自夸——我觉得一目十行，看完能默，举一反三，这应该是实打实的聪明了。

但是玄衣很刻苦。

他俸禄的大半，都换了笔墨，给他讲的每一篇文章，无论多简单多短小，他都认认真真，一默再默，着意揣摸，直到再无疑意。