在我爸说起这些的时候，我短暂地忘记了他是个喜欢看《还珠格格》和打太极拳的未老先衰的公务员。

可我并没有遇见这个城市最好的时代。曾经它让世界各地的人千里迢迢地赶来，而现在，在这里出生长大的人，都迫不及待地想要离开。

我想到余淮，想到那个时间暂停的黄昏，我问他，可不可以一起种一棵树。

人是会跑的，树却没有脚。

看着窗外昏黄灯光下的街景，不知道怎么眼睛有点儿湿。

我知道自己为什么不开心。

我觉得某一部分的我自己还停留在黑暗的行政区的窗台上，一遍遍地回放着一句话，耿耿，我们一直坐同桌吧。

内心深处，我一直有一种预感，这也许是我从余淮那里能够得到的最......的一句话。

最什么?我不知道。或许我是知道的，可我不承认。

然而现在整个人刚刚从家长会现场那种懵懂的状态中解放出来，当时没有被处理掉的信息，字里行间，眼角眉梢，都浮现在了车窗上，分外清晰。

余淮和他妈妈撒谎，说自己和男生一桌，是因为他有“前科”。

“前科”对象是他初中的同桌。

这不难推理。

但是，“耿耿，我们一直坐同桌吧”，这又算什么呢?是对初中同桌的怀念，还是对他妈妈的反叛?

我到底还是哭了出来。

车子开到了犹太老教堂。窗外是一百年前，背后是21世纪的振华，只 有这辆车带着我逃离时间的捕获。

我叫耿耿，给我起名的两个人各奔东西，把惨不忍睹的成绩单交给一个外人。

说要一直和我坐在一起的人又口是心非。

我是个被丢掉的纪念品，又被捡起来纪念别人。

我正在后座呜呜呜哭个没完的时候，车缓缓开到了我家小区门口。

但我此时哭出了惯性，怎么都刹不住闸。

“呜呜呜多少钱呜呜呜真的正好五十啊呜呜呜师傅你真专业呜呜呜鸣呜……”

司机师傅被我气乐了。

“姑娘啊，先不用给钱，你慢慢哭吧。”

他用烟酒嗓缓缓说出这句话，就像喊了预备齐，话音未落，我就开号啕。

司机师傅点了一支烟，没催我，也没安慰我，只是打开半扇车窗慢慢吐着烟圈，任我哭得东倒西歪，就跟一上楼真的会被我爸妈砍死一样，先给自己号五十块钱丧。

等我差不多哭累了，已经过去了十五分钟。我用纸巾抹抹眼泪鼻涕，还在惯性地一抽一抽，还有点儿打嗝。

连我都觉得自己这哭相过于真诚。

“师傅，谢谢你，你真好。”

“没事儿，我女儿跟你差不多大，她跟你一样，每次开完家长会都不乐意回家。哭吧哭吧，小孩有小孩的苦衷。”

我鼻子又有点儿酸。

来自陌生人的体谅总是很煽情。

“是不是觉得我跟她特像，所以就同情心泛滥了?”

“哪能啊，”师傅哈哈大笑，“她要是像你这么败家，我早就吊起来打了!”

我到家的时候已经快九点了。我家楼下有一堆不知道哪个邻居扔在那里的破家具，其中一面破破烂烂的穿衣镜正好发挥了作用。楼下的门灯坏了，我只能踩着大衣柜凑近镜子，然后举着手机，用屏幕的光来照自己，看看眼睛有没有红肿什么的。

然后就听见背后一声惨叫和狂奔的声音。

……大晚上在室外踩在小垃圾山上对着幽蓝的光照镜子的确非常没有社会公德心，但是我也被对方的尖叫吓了个半死。

无心再照，我只能随便拨了拨刘海儿，低着头上楼，拿钥匙开门。

一开门，就看到客厅里齐阿姨正在收拾碗筷，闻到炸带鱼的味儿我才忽然觉得饿了，非常饿。

“耿耿回来啦?”她没有抬头看我，而是专心在收拾桌上的鱼刺，“要不再吃点儿饭?”

“要。”我的嗓子有点儿哑，齐阿姨听到之后，抬头看了我一眼。

我猜我再怎么收拾自己，眼睛应该还是红的，掩饰也没用。

幸而她什么都没问。只是很温柔的笑笑说：“那你先换衣服，洗洗手，我给你热饭。”

“不用热了，拿开水泡泡就行，我喜欢吃水泡饭。”

“行。”

她转头就去了厨房。我突然很想谢谢她。

可能是因为哭得太使劲儿了，我吃饭的时候就觉得后脑勺隐隐约约地疼，有点儿缺氧。吃完饭我觉得不好意思，要去刷碗，齐阿姨和我争了半天，到底还是让我回去了。

我破天荒地没有坐在书桌前装模作样，而是盘腿坐到客厅，跟小林帆比赛了最后一局四驱车。