我握住姐姐颤抖的手指，指尖冰凉。别难过，你还有我。

姐姐擦掉眼泪，拿出一盒没有拆封的磁带。她说我知道你最喜欢她，就买来给你。我把磁带放进收音机，我听到伊能静稚嫩但是干净的声音。

多年以后我发现那个声音原来也会苍老，她用带点慵懒的声音唱着：爱是关不住我的，过去是关不住往事的，泪是关不住伤心的。我在想姐姐她是不是也看到了这张久违的面孔，听到了她的声音。

空气和皮肤都烫得像火烧

胖墩没有念完初中就退学了。我替他抱着那些厚重的课本到废品店贱卖的时候，他的眼睛一直有光点在闪烁，鼻尖通红。

孙婆婆说她是开到荼蘼的花，只剩下一段路程叫做枯萎。她说我们何必为了她。但她其实知道，我们很爱她。

胖墩很慷慨，他说我真的不是读书的料，倒不如挣钱给婆婆看病。我能看穿他身体里埋藏很深的凄凉，但是我不说，我学着他的样子微笑。我们都企图给彼此一个安心快乐的依靠，相信荆棘，也相信化茧成蝶的美好。

这段时期姐姐成了配角。她很顺利地徜徉在她的中学时光，花样的年华。我盯着她抹着唇蜜的嘴唇，你应该常回去看婆婆。这样的话我说过很多次，可我知道姐姐始终恨婆婆将她的身世隐瞒。

小葵，有的时候我甚至在想，她这么煞费苦心地将我收养，会不会就是为了每个月从我爸爸那里得到一笔钱？

我亲爱的姐姐，她第一次让我感到刺骨的寒凉。夏小桑，人你怎么能说这样的话！我歇斯底里地吼，余下的大半年我都没有再去她的学校找过她。

胖墩在市区的一间超市做收银员，是这个部门唯一的男丁。我和孙婆婆都奇怪，可胖墩很自豪地说山人自有妙计，是金子总会闪光。然后拿出他三分之二的工资给孙婆婆买药，以及带我去某间雅致的餐厅大快朵颐。

我心疼地掐他的胳膊，胖墩，我不要吃什么羊排牛排，你就算只给我一份麦芽糖，我也会同样开心的。胖墩鼓着腮帮子说，小葵你太瘦了，我应该把你照顾得好一点。我像被点了穴一样定定地看他，看他下巴上细密的胡茬。

三十秒钟过后我的嘴唇第一次碰到了一个男生的脸，我的青梅竹马，我最简单的快乐。空气和皮肤都烫得像火烧。我们谁也没有说话。

我们始终在一起

高中学校是半封闭式的，离教堂也远，我不得不住在集体宿舍。六人一间房，上下铺，有明亮的大窗户，和虽然狭窄却能望见市区的阳台。

每个星期六的傍晚准时回家，看见微笑的孙婆婆，和长到180厘米的胖墩。偶尔想起姐姐，不知道她还愿不愿意面对我。

胖墩有很好的洞察力，他知道我一直都耿耿于怀的心事。他说小桑其实没有变，她始终那么爱你。我问他如何知道。胖墩结巴地说是他猜的，毕竟，我们有着根深蒂固的曾经。我回头看见孙婆婆单薄的背影，眼里有了一丝笃定。

公车的玻璃窗户映出一张憔悴的脸，有明显的黑色眼圈。我想起玉不琢不成器，眉心拧成一股绳。

胖墩，你真的能找到姐姐家的房子吗？你怎么晓得路呢？

胖墩呵呵地说他以前去过，大致还记得。我就相信了，我愿意相信他的每一句话每一个字乃至每一种表情，我也希望他对我不要有半分的欺骗。

天空在那个时候飘起了雨。四月的天，梅雨恹恹。

姐姐穿着睡衣把门打开，愣过之后喜笑颜开。她说小葵你能来看我真好。我喊姐姐，张口就觉得生涩了，我很久没有用这个称呼。姐姐疲倦地笑着打断我，说，我跟你回去看婆婆。我喜出望外。

胖墩一直沉默地坐在沙发上，像摆设。姐姐进卧室换衣服，叫胖墩为我调一杯果汁。我看见胖墩先到厨房拿了两个玻璃杯子，又从冰箱取出一瓶浓缩果汁，没有开封。他于是转身到茶几下面左边的第二个小抽屉里拿出了启子，再顺手按下饮水机的加热开关。整个过程熟稔到完全不需要停顿。

我听到了前所未有的难过的声音，使不上力，像落入了沙发柔软的陷阱里，深深深深。

出门的时候我问姐姐，这么久了，我都不知道你爸爸是做什么的。姐姐一边锁门一边轻飘飘地回答，他在市区有一间超市，临近的县市也办了连锁店。

我看见胖墩的手很明显地抖了两下，止住了话题。也许缄口不言和充耳不闻都是降低伤害的有效方式，重要的是我们始终在一起。

白发三千丈也还是得不到

孙婆婆看见姐姐，面色明亮起来，病容消褪。她牵住姐姐的手，小桑你都快一年没来看过我了。这些绵长的时间，她一直算得清楚。