姐姐温柔地笑，她走后许久我才不经意地回味起那笑容，明白了小葵的17岁原来是和小桑的19岁差了不止两个台阶的。就像胖墩说的，小桑温柔，是像一个女人那样温柔，容貌举止言辞神态。

而我是孩子，就连张着一口白牙哗哗笑的时候，都和从前玩吹纸游戏没有两样。胖墩说我一直没有学会长大，其实我只是拿沉默安静的外表来隐瞒内心的幼小和恐慌。所以他才会照顾我保护我并且始终喜欢我，但，非爱情。

那天是6月1号，是我们约定了三个人共同的生日。因为我们都不确定自己究竟出生在哪一天，而六一永远都是地球上最金光闪闪的日子。

可是那一天我迟到了。因为班里有一个男生说要给我过生日。他拉我去必胜客吃了批萨。我窘得要死，不知道如何用刀叉。并且那块看上去诱人的饼，几乎让我对西餐产生了恐惧。我就此怀念起孙婆婆的的酥皮面包，尽管那上面只是装饰性地镶了几颗干涩的核桃。

男生还让我喝酒，把透明的液体兑在果汁里，香香甜甜让我喝红了脸。但我没有醉，我只是觉得暧热的液体在血管里游走，心口堵得慌。

胖墩怪我回来晚了，他说小桑等不及就吃了蛋糕先走了。

我问他怎么不跟她一起走。胖墩说我等你啊。

我虽然犯了错可还是觉得委屈。夜风清凉，那委屈似乎是很早以前便在那里，发酵了，才让风吹开，蔓延到我的身体之外。

我说，胖墩你没有等我呵，你其实已经随我的姐姐走了，对不对。胖墩半响没说话，再开口，就是那篇关于女人与小孩的演说辞。

我第一次知道有些喜欢必须升华成爱，而爱本身又有很多种类，长大以后我渴望从胖墩身上得到的第一笔爱，就叫爱情。

可我就像生日的那天一样，迟到了，还来不及就已经失去。

姐姐不断给孙婆婆买昂贵的药材和补品，还不时送漂亮的衣裙给我。胖墩劝她，家里的人知道了恐怕会怪责你。姐姐揶揄地笑，他们把我像物品那样扔了又领回去，代价自然是昂贵的。

姐姐太冷了，像慑人的寒冰，冷得让我几乎不敢相认。那个搭着凳子为我晾衣服的小桑，在世纪末的时候叫我望而却步了。

我不似她那样幸运，她却阴郁而偏激。

偶尔我梦见自己与一对中年夫妇擦身而过，我看不清他们的容貌，但有一种被注视的美好。我用最标准的姿势微笑，我想，他们肯定能看到。我已经不去奢望有一天他们能站在我的床头给我讲故事唱童谣，比如精卫填海比如小红帽。

也许得不到的，白发三千丈也还是得不到。

有些年华必定不再回来

高三那年我长到了166厘米，开始穿姐姐买给我的那些长裙，月白或鹅黄，棉布或雪纺。

姐姐在与我相隔很远的学校念大学，偶尔给我写信。整个秋天我都没有看见她，心上有些躁动的恐慌，似乎是在担心她会逃离，因为姐姐在信上说，她其实很厌倦这个城市。

忧伤的时候我会想念胖墩，想我们在一起的某段时光，某些过场，甚至，某个细节。他在超市做到了营业主管的位子，有剪裁得体的西装，皮鞋都是镜子一般光亮。仍然有员工暗地里说他闲话，因为他和姐姐的关系，好事的人总忘不了要添油加醋。

所以胖墩熬不到最后，很毛躁地辞了职。他说小葵你好好顾婆婆，我走了。我问，你要去哪里。胖墩说，就先去小桑的城市看看吧，看看也好。

太阳很晃眼，照得白花花的地面连裂缝细纹都棱角分明。一群蚂蚁在搬运死去的苍蝇，我看不见它们那么微小的身体里有没有汗水涌出来，就如同我看不见胖墩背对我的脸上有没有流泪的迹象。

离别那样感伤。

以后的事情都是姐姐在信里告诉我的。她说朱熙来找她，他来跟她说再见。

小葵，一切都是流动的，没有谁可以担负一个地久天长。即使我们曾经那么天真地爱着对方，很多变迁，照样无可抵挡。也许你还小，你不能明白。你就知道吻朱熙的脸，你不知道他那个时候都为难死了。他说，小葵要是知道我们在一起肯定会难过的，我们不如先瞒着她吧。

不过现在好了，回到最初，他还是我们的胖墩。发生过的事情留在记忆里，从现在起，我们重新开始。

对了，朱熙走的时候我在他的左手狠狠咬了一口，也许会留下牙印。等你见到他，你就去咬他的右手，让他不管走到哪里都有小桑小葵陪在身边。

……

那封信寄了整整一个月，才和录取通知书一起落到我手里。它们混淆了我的视听，我不知道衣领上湿漉漉的水渍代表悲伤还是喜悦，就那样把一棵榕树下勇敢地哭出了声音。