有时候很倔强，有时候很忧伤。喜怒无常。睡觉的时候把小脑袋埋在我的手臂里面，好像喜欢蒙头睡觉的孩子。我觉得它也许心存恐惧。它是个孤儿，很小的时候就被剥夺了在母亲和兄弟姐妹之间的关系。所以性格略显复杂，不像其他的狗那样单纯天真。

我带乖去医院打防疫针的时候，其他的狗都是名贵的品种，长得花哨。只有我的乖，是一条短毛的很普通的小狗。但是它看起来，一脸聪明相。是不容易被摆布的样子。我们有时候也互相争吵。然后谁都不理谁。它对我所有的东西都好奇。一旦它发现我总是想把它隔绝在一边，它就很生气。我有很多事情要做，没办法和它一直在一起。而且家里从没有外人出入，它得不到新朋友。所以，在院子里一旦看到有人走过，它总是激动地扑过去，想和其他人游戏。常惊吓别人。它的热情使自己狼狈不堪。

我们在一起，虽有缺陷，但总体来说还是平静的。是矛盾之中的平衡。

我从不认为，乖是宠物。它有它的感情和性格。我们都需要一些时间来彼此了解。

乖在大部分时间里，自得其乐。它做得最多的事情，是咬坏家里所有的拖鞋。我在厨房里做饭的时候，它跟在后面跑进跑出，非常热心。渐渐习惯了和它说话。在洗菜，或等着锅子里的水烧开的时候，有一搭没一搭地对它说话。它的黑眼睛骨碌骨碌地转，一心只等待食物的香味冒出来，当然也会应和地叫上几声来敷衍我。乖喜欢吃我做的菜，渐渐不再吃狗粮。我吃东西的时候，它密切注意我，并且把小爪子搭在我的手上，惟恐我忘记它。它什么都吃。特别喜欢果酱、奶酪和西瓜。

在早上，我能够看到它睡在小窝中的样子，娇憨甜美。仅仅为此，我就可以忽略它带给我的所有麻烦。它睡觉的样子，让人看到了幸福。幸福始终是遥远的抽象的幻觉的东西。乖因为不自知，所以偶尔能靠它很近。

有一次，我们一起去旅行。我把它装在一个粗布大背包里，它的小脑袋就露在外面，黑眼睛亮亮地看着我。我背着包走过大街，然后在车上把它放出来，让它看窗外的景色。

我们坐了近3个小时的长途车，来到北京郊外的一个水库附近。那里有一条长长的河流，有碎石子和大岩石，绿树高而挺拔，草地上开满了黄色野花。乖非常高兴，一路都走得兴致勃勃，爬山攀岩毫无畏惧。天气很炎热。我带了矿泉水、面包和苹果。我吃什么，它也吃什么。

去路边的店铺买冰激凌，那开店的妇人说，啊，你带着小狗出来旅行，累不累。我心里只是想，我以后没有办法让它陪我去尼泊尔。虽然乖是这样好的玩伴。它好奇，精力充沛，从不抱怨。

我们最常做的事情，是去楼下的花园散步。它在花丛中乱钻，对那些花刺不管不顾，采用各种姿势来活动。通常是黄昏的时候，沿着石板路，一直走到很远。

路边高大的白杨，在风中晃动细碎的绿色树叶，发出的声音，就如同流水一样。新鲜叶片在月光下映射出微弱的光泽。清凉的夜风呼啸着蔓延过来，让人感觉能够滑翔其中。天空有云层的时候，是深蓝色。蓝得厚重而纯净。是北方夏天夜晚的天空。

乖总是走在前面。我在后面跟着。有时候看看它，有时候看看天空。它跑出一段之后，会记得等我，回头看我。对我们彼此来说，这是一天里最为愉快的时间。

我想我就是这样，看到自己在学会承担，让另一个生命进入我的生活。曾经我是一个多么恐惧承担感情的人。一直在离开别人，放弃别人。我的感情容易深陷，所以我总是在控制它。

乖始终都需要别人照顾，而且它的生命很短暂。总有一天会离开我。但是我现在能够体味这种朴素而有担当的感情。我们一样地喜欢食物，游戏，睡眠，花朵，抚摸，路途和温暖。

就这样在一起，过着烟火的世俗生活。

河岸。

我知道，你已经把我遗失在河的对岸。

黄昏的暮色渐渐深浓。

田野苍翠，山岗上的桃花绽放，稻子即将成熟。

我们的村庄，温暖芬芳，就这样带着良辰美景，逐渐消失在黑暗中。

你的衣角带着涉水而过的潮湿，你终于抵达。

我看到你在彼岸，和我一样，抬起头倾听鸟群飞远的声音。

笑容纯真。

再无痛楚。

你在出发的时候，记得触摸我的发丝了吗。

我怕你找不到我的气息，找不到我。

一整夜我都抱着你。

这样当我们相见的时候，即使你已经非常苍老，你也会记得我。