【五】

他是杨佐铭。

然后我知道了那场火原来是有匪徒闯入了宅子，他在与之纠缠的时候，不小心撞翻了案头的蜡烛。两具烧焦的尸体，一个是时恩，一个就是那丧尽天良的歹徒。当时他从后门跌出火场，全身上下还有或轻或重的烧伤，那张脸，更是面目全非。闹鬼的传言便是由此而起。

但杨老爷坚持不肯同我到阁楼居住，他说孩子，我这样会吓坏你。低头的一刹，我看到了他腐烂的容颜下绝望的哀伤。不知道是不是受到过度的惊吓，他虽然也经常咳嗽，步履蹒跚身形佝偻，连嗓子也被大火灼伤，变成沙哑的，晦涩的，像魔鬼的低吟，但他的神智似乎清醒了不少。

我劝不了他，于是每天都给他送新鲜的饭菜。他总是穿着黑色的长衫，戴着一张京剧的脸谱，头顶罩着斗笠，连双手都戴着皮革的手套。我去，通常都见他坐在后院的杂物间里，阴影之中，他的呆滞和从前虽然没有太大的区别，但我总在转身的时候偷偷落泪。心伤倍增。

【六】

我叫他爷爷，我知道他的疼痛，如果可以代替时恩，愈合他心底的窗洞，我想时恩泉下有知，亦会对我感激，将我铭记。事已至此，我能奢盼的，惟有这份虚无。

有几日，大帅请戏班到府中唱堂会，我无暇分身，便将爷爷托给邻居六婶代为照顾。及至再回来，这废墟一般的宅子，竟然翻新了几成。我讶然，转头想去六婶家问个明白，却看见一个男子，军装，皮靴，衣着鲜亮。他就站在大门外，冲着我微微地笑，他说，宋小姐，这份礼物你可满意。

我自然认得他。姓姜，是大帅最得力的助手，有军长的头衔。我们曾在戏院碰过几次面，难得他待人还算亲和，没有嚣张跋扈的气焰，我也就不必对他冷眼相向。我说姜军长的一番心意，珈彤实在感激。他说那么宋小姐能否答应我一个条件？我心头一紧，却不好推辞。我说，请讲。他说以后只要不在公众的场合，你叫我子沅，可好？

我暗暗舒了一口气，又为自己方才的多心忍俊不禁。

【七】

宅院恢复了不曾被焚坏的模样，焦土的气味，亦被后院新栽种的桂花树的香气掩盖。少沅隔三差五地来，带燕窝一类的补品，或者名贵的狐裘。

眼看天气一日比一日寒冷，我想起时恩曾跟我讲，南京的冬天是可以看见雪的。我出生至今，对于雪，从来只是听说，广州原本就是少雪的地方，即使寒冬腊月的天，雪花也不是轻易能见的。所以当初时恩对我描述南京的某一场大雪，我的眼内充满希冀，他说我看上去像个天真的小姑娘。

小姑娘。我喜欢他将这个形容加诸于我身上，带着甜甜的宠溺，我几乎醉在其中。

然，美眷如花，流年似水，谁都敌不过。

我与少沅在走廊上谈笑时，我并不自在。杂务间被改成密室，那遍体鳞伤的老者就藏匿其中，少沅不是不知道，他也曾替我劝说爷爷搬回厢房住，但爷爷看上去始终冷漠而委顿，不说一句话，我们都没有办法。是以每次经过，总是凭空的觉得紧张，仿佛有一双燃烧的眼睛，在暗处，闪着寒冷的光。

【八】

那一日，自外面回来，带了新鲜的米饼和白糖糕。爷爷正埋头雕刻一个木质的人偶。虽然他戴了面具，看不到他脸上的神情，但他那样专注，我便固执地认为，他此时必定情浓如墨，眼内有赫赫的相思，他在雕着他心爱女子的轮廓，那是他甜蜜了半生也流离了半生的伤憾。

当他看见我，他很快停了手，但我仍然可以清楚地分辨，那的确是一个女子的雕像，五官模糊，头发梳成髻，也许是尚未来得及细细地打磨，只能隐约看出人偶的脖子上有高高竖起的领，小腿靠近脚踝的地方，是旗袍的边。

煞时，有奇怪的念头自脑海里一闪而过，两手微颤，刚要递出去的白糖糕掉在地上。

我蹲下身去，他坐在椅子上，弯下腰，我们都试图将白糖糕捡起来。我看不见他面具背后的脸，但却可以看到他左手腕上的一条银色的链子。

因为特别，所以我记得清楚。

我很快退出密室。

六月天光，灼灼的白昼第一次让我觉得无所适从。两眼酸痛，泪水如潮，嘤嘤的泣于苍穹之下。

【九】

我知，他是时恩。

我本以为，那人偶雕的是叶楚琪，时恩的奶奶，一直到我注意到人偶的衣着。就算是当今，旗袍也未能得到大众的认可，多数女子仍旧羞于将身体的某些部分暴露于众目睽睽之下；数十年以前，大清朝尚在，旗袍是根本没有的。反倒是我，因见惯了风月的场合，美丽的衣饰我向来无所避忌，对旗袍这样精致的改良旗装，是尤为偏爱的。