“爱情是不会成为悲剧的，悲剧是‘成不了爱情’的。”芷卉说。

“唷？怎么突然变得这么老神在在的啦？”云萱诧异地转过头看她，发现还是那张没有神采的脸，“还在郁闷啊！让你再继续打电话你又不肯。真受不了你！”

可以继续再尝试却偏要放弃。

放弃得又不够彻底，做不出洒脱的姿态。

为什么要自己跟自己过不去？

只是因为……

“……生气。”突兀冒出的答案。

“哈啊？”

芷卉看着云萱那张怔忡的脸，心想惊讶个什么啊，连我自己也不知道这两个音节从哪儿来的。

“就是因为生气。”在犹豫地重复中终于逐渐明晰了条理，“我就是生谢井原的气。凭什么我要先告白？他就不能主动一回么？我可是……女生啊。”顺理成章地，对自己的性别又产生了歧视——如果是男生的话，大喇喇直接走到对方面前去告白也用不着窘迫。

云萱费了好半天才跟上她的思路：“嗨——这种事还分什么男女！你也得具体情况具体分析吧。谢井原都对你说过‘想和你上同一所大学’那种话了，以他那孤僻又迟钝的个性，这完全已经算是直接的告白了啊！”

“真……真的么？”

“当然啦。喏，他已经告白过了，现在轮到你了。你不说，他怎么知道你在想什么呢？”

“……默契……世界上不也有那种情侣么？不用开口也能会意……就是所谓的‘有默契’啊。”

“呃……但你和谢井原好像从来都只有‘默’没有‘契’吧？”

“就算不出声，我也知道是你，”谢井原在“喂”了三声都没得到应答之后，将手机换到另一边，沉着声音说，“溪川。”

下一秒，沉默换成了忙音。

“是那个长得很像校花的柳溪川姐姐？”麦芒cha嘴打断他的思路。

谢井原以前不知道，校花的长相有个固定标准，而柳溪川只是长得像。他无可奈何地笑一点，看向麦芒：“你见过她？”

“没有。我只是经常听人说起她。”

那究竟是谁会跟她说柳溪川“长得很像校花”？

“她是我们新旬学长的女朋友你知道吗？就是刚仙逝的夏新旬。”麦芒其实很认真地先后斟酌过“牺牲”和“就义”，还是觉得“仙逝”听起来更加崇高，但就最终结果而言，井原觉得她还不如直接说“死掉”。

“我当然知道。”

“那你为什么不回拨过去安慰她呢？你们不是特别好的朋友吗？”

“我不擅长安慰人。”井原垂下眼睑，目光落在麦芒面前的报纸上，“而且，对力所不及的事大包大揽究竟会不会给别人带来更多伤害，我现在很不确定。”

语句太长，意思太绕，麦芒理解不了。她只知道，哥哥看起来情绪比平时低落了一万倍。

其实并不是什么都不懂，只是有点“慢”。慢慢的慢慢的，就能够想明白很久前的某一刻，某一个词汇，某一个表情，意味着什么。麦芒觉得自己只是缺少一个顿悟的契机，就好比事隔数天她才在课堂走神中琢磨出哥哥的内心纠结之处，但她却还是拿不出对策，因为就“对力所不及的事大包大揽究竟会不会给别人带来更多伤害”这个命题而言，她比哥哥更不确定。

更多是多少？更少的话又会少到什么程度？伤害又不是大米，称几斤就是几斤。

想得脑壳快开裂了，身边还有个不识时务的祁寒总在打岔。

“你想要知道什么？”麦芒在这节课的第三十五分钟终于转过头决定搭理他。

“就是上周五你突然变成僵尸的原因啊，是我说错什么话还是……”

麦芒挺不耐烦地摆摆手打断：“不要那么自恋，跟你一点关系也没有。”

祁寒的好奇心和自尊心打了一小架，前者迅速胜出。他低声下气地问：“那是怎么回事？在车上突然看见前男友？不要光摇头，说话啊。我当天晚上就想打电话问你了，可就是不知道你电话号码，去问韩一一，那家伙口风比共产党员还紧，真是的，这有什么好保密的啊，咱俩都这种关系了。”

“什么关系？”

“就是……”祁寒难得语塞，“我和你哥哥是挚友，你和我哥们是闺蜜，你呢，偷拍过我照片……行行行，不是你拍的……收藏过我照片，另外还害我跟我女友吵过许多架。多么亲密的关系啊！”