当时我的话说得很重，这也是见她深夜在线，忍不住问候的原因。

她问我，你的理想是什么。

我说，写出让自己不羞愧的文字。

她说，你谦虚了。

没有，只是对自己诚实。我说。又问，那你呢？

她一如既往地犹豫了一会儿，然后答道，可以说有理想，也可以说没有。

不知为何，那一刻我的心里有轻微的自责。我想，大约因为我，因为像我这样身为顾客以上帝而自居的人，使她产生了自我怀疑。

好吧，那你有特别想去的地方吗？我问。

工作那么忙，天天加班，能去哪里？她反问。

我只是问你有没有“想去的地方”而已。我说。

……

又是沉默。

好半晌，她回过来：像你们这样的人，怎么会明白什么叫作身不由己。

然后她下线了。

二

我大概能想象，如今别人眼中的我，是什么样子。

家境不错，有一对超级疼爱并尊重自己的父母，闲来写写字、画点画、看看书、旅旅行，不需要付出辛勤的劳动，就有高质量的生活，性情乖张，完全不知民间疾苦。除了身体差一点，啥都不缺。

记得前些天，我在微信朋友圈里发了一张照片：桌上放着刚刚完工的水彩画，几坨染了五颜六色的纸巾和洗笔筒、调色盘的照片。我说，这就是我的游乐场。点赞的人很多，我的朋友琪私下给我发来信息，她说，我看着你的照片，心里有些难过。

为什么难过呢？我问她。

我觉得好孤独。她说。

是孤独，不过我喜欢呀，我喜欢我的生活。我笑道。

我也喜欢你的生活，但我没法过你的生活。琪感叹。

这是一个认识十余年，见证了彼此成长过程中许多艰难时刻的好朋友说出的话，有理解，有同情，有真心实意的欣赏。这样的话，比点100个赞都更使我感激。

“如何在疼痛中维持体面的平静”，这个课程我修习了十年，如今仍在行进。

“如何在独处中获得快乐和尊严”，这是同时修习的另一课。

史铁生说他是被命运推搡到了写作这条路上，我深表同意。回想过去，若不是少小患病休学、离群索居，我怎么会甘愿沉浸到枯寂的读与写中。人生路途，与其说是无可奈何，不如以“命运”一言蔽之。

有时会猛然记起从前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因为父亲输掉了最后100元而委屈心疼得掉眼泪，高考准考证的钱未交、照片未拍，彻夜不眠后翻出一张两寸照生生剪小成一寸。老师说这张照片不合格，只好硬着头皮去照相馆拍照，拍完对老板说，可不可以取的时候再给钱。

各人有各人的深渊，命运何曾放过谁。

那样黑暗的日子里，我无数次默祷，梦想是各种各样的。在不该再相信童话的年纪，我发了疯地想要一朵实现愿望的七色花，虔诚地一个一个默许自己的愿望。很多次痛着哭着睡去，幻想着醒来之后便是新的天地。

后来，我写字，写了很多字。希望这些字有朝一日能带我远离。

仔细想想，那时候的梦想几乎没有一个实现，我到底没能获得健康，也没能去成非洲和北欧，更没能变得不可方物般美丽，但它们带着我，一次次从生活的泥沼里爬出来。

人的向光性，并非本质有多么高尚，无非因为在明亮中比较容易过活。这点明亮是自己点燃的。

三

回老家装修房子的时候，我碰见一个旧日老友。我们坐在茶坊里喝茶聊天，他早已不是当年无所事事的落魄小子，如今在县城的工商局上班，是很得领导青睐的当红炸子鸡。他略微变胖，但依旧英俊，挽起的裤脚提示着他还未完全走入公务员的步调，仍多少保持了年少时的不羁。

我们谈到他的恋情，谈到那个相恋十年的女友，我说，你们没有再联系？

他说：联系啥，完全没有联系。

我感慨：十年，从高中到大学再到毕业几年，挺不容易的。

他调侃道：是啊，她居然能忍我十年。

我说：就不会不舍吗？你的心呢？

他笑：我没有心。

又提及如今的恋人，在同单位上班，父亲是工商局的党委书记。我说，你们相处得好吗？他问我什么叫好。我说比如有共同爱好、共同语言，在一起不闷。他说，随便聊聊呗，她说什么我就跟着说什么。我很突兀地问了一句：难道你们不交心的？

他愣了愣，随即响亮地笑出来，仿佛我说了个笑话。

是啊，我也忽然之间有点无地自容。我怎么能追问他现在的恋爱关系里有没有“交心”。可想而知，我更不能问他，爱不爱她。这个问题多年前我问过他，那时他的女友还没有换，他毫不犹豫地说，爱。