我住校的第一年，宿舍多出来个空位。有一天，一个胖胖的女孩拖着行李来了。辅导员把我叫到一边说，多照顾她一点，空闲了多和她聊聊天。

熟悉了之后，那女孩拿以前的照片给我看，照片里是她跳舞的模样，又瘦又美，舞台上的光打在她的脸上，像是镀上了一层金。

开学前的暑假，她因为生病打激素身材走形，并且医嘱不能再跳舞了。父母都劝她在家休养，可她执意要去学校，她甚至一直坚持着，每天独自在舞蹈教室里，练习最基本的动作，希望能够恢复。

她几乎不吃饭，可她一斤也没有瘦下来，两个月过去了，她还是连一个简单的大跳都没法做到。

你看，这就是现实，世界不会因为你付出了，就给你同样的回报，不会因为你祈祷了，就包一个叫奇迹的礼盒送你。

有天晚上，宿舍的“睡前聊天”时间，她突然说：“其实我特别害怕，我跳了那么多年舞，我不知道自己以后还能干什么。”

我们纷纷安慰她：“怎么没事做呢？就算你不能当舞蹈演员了，也可以当老师啊。”

她说：“我这个体型，哪个学生愿意让我当她的老师？”

后来话题是怎么结束的，我已经记不得了。

那时我们都还小，总觉得未来充满无限可能，理解不了别人心中的恐惧。

终于有一天，她收拾行李准备回家。她说：“我耗在这里没有任何意义，也许换一个地方，才会知道自己能做什么。”

我的另一个朋友，和很多文艺青年一样，一直想要开一间咖啡馆，后来她找了一个挺有钱的男朋友，他表示自己愿意出钱，给她开一间。

女孩却犹豫了。

很多人觉得她矫情：别人都帮你准备好了一切，你还纠结什么？

她却说：“开咖啡馆是我自己的梦想，不应该让别人来埋单。而且我现在什么都不会，一旦着急开业又开不好，我的梦想就破碎了。”

后来，舞蹈女孩批发过服装，学了教育心理学，最后在家乡开了一家幼儿舞蹈培训中心。文青女孩去了好几个连锁咖啡馆打工学习，什么职位都干过，心中清清楚楚一本账，最后成了店长。

像这样“正能量”的朋友，后来我又认识不少，她们都经历过各式各样的艰难，有过焦虑恐惧，最后从容又自信地在属于自己的世界里努力绽放，成为了别人眼中的“成功者”。

她们有一个共同点：知道自己在哪儿，世界在哪儿。

只有明白了自己欠缺的是什么，能够做到的又是什么，这世界才不会真的对你残酷。

这份明白，生活一定会带给你。因为能让你变得更好的，正是那些你曾经没能做好的事；能让你与别人不同的，正是生活给你的苦难。

四

有时候，生活就像过山车，有高处也有低谷，在没有结束之前，你无法逃离座位，只能闭着眼咬着牙，等最刺激的那段过去。

2012年，先是我自己身体有恙，随后老张（我爸）又做了大手术。我远离了奋斗了好几年的北京，暂时回到家乡。一开始，我当然也非常害怕。害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遗忘，害怕该努力奋斗的时候我却埋头在家……

然而，我没有更多的时间与精力去害怕。我开始在医院陪老张一项一项地做检查，陪他在手术后一点一点恢复，陪他一次一次度过化疗后的难受……

在这些过程中，我才知道自己以前认为的艰难，其实都是无病呻吟。医院里有太多关于生生死死的故事，有许多人间温暖，却有更多不亲自经历就无法感同身受的艰难。老张的同屋病友，和朋友合股开了一间小公司，上午打完化疗，下午就挺着去工作，可依然还是被“劝退”了，他还来不及抱怨，就要立刻另寻出路。这个世界有时候真的不会因为“你有特殊情况”就对你区分对待，体贴关怀，你也只能接受，并，从头再来。

老张并不需要我们太过特殊对待。不用住院的时候，他依然像没生病时那样正常作息，每天下午在屋顶天台上的方寸土地里，种瓜种菜。

他术后身体弱得拿不动铁锹，就“指挥”我一捧一捧地铲土，把土松软，把种子埋好，把水浇上。

除了老张最擅长种的丝瓜，我还买了一堆种子，西葫芦、秋葵、小番茄，还有一堆多ròu植物……

每天下午，我都要上天台去看。我问老张：“怎么还没有发芽呢？”

他说：“别急啊。”

后来，丝瓜籽率先发了芽，青青嫩嫩的，十分治愈。这时，要把先天弱小的苗拔掉，把长得壮硕的芽分盆；再后来，其他的苗也冒了头儿，而丝瓜们开始抽藤，老张要“引”着它们分间隔缠上架子，这样才不会一处茂密一处稀疏。