他良久没听到王灿出声，侧头一看，她正抬起地上的落叶端详着，秋天的银杏叶有着金灿灿的颜色，脉络舒展，形状如同花瓣般优美，而她凝神看着树叶，神情变幻不定的样子，他仿佛是头一次见到。

“怎么了？”

她回过神来，微微一笑，“没事。”

黄晓成胸中不自觉地涌起一阵温柔的情绪，却仍然笑着，“小灿，我一直以为你不会学文艺女青年伤春悲秋。”

她斜睨他一眼，“你会想念学校也让我吃惊啊，我也一直以为你只会向前看，不会表现得这么感性。”

黄晓成语塞，停了一会儿，他轻声说：“其实我是想你，小灿，非常想。”

王灿惊得一时呆住了。

小鸟在头顶树上啁啾鸣叫，落叶被偶尔偶尔走过的人踩得沙沙作响，衬得四周更是安静。

黄晓成依旧那样躺着，眯着眼睛透过树叶看着天空，“小灿，我们可以重新开始吗？”

王灿维持着那个惊呆的表情，拿着银杏叶的手停在空中，好一会儿没有回答她。黄晓成又是无奈，又有些好笑，坐起身将那片树叶从她手里抽出来，她才回过神来。

“别拿这种事开玩笑。”王灿板起脸。

黄晓成静静地看着她，神态显然没有任何戏谑的意思。王灿心烦意乱地避开他的眼神，气馁地想：果然何丽丽比你聪明了不止一点半点，果然你一直迟钝得可笑。

她带着一点儿挖苦的口气说：“你们学校论坛没人开贴讨论分手复合这种事最好选什么地方吧，我敢说故地重游的时候开这个口肯定不是一个好主意。回忆如果不愉快，重新开始就是一个笑话；回忆太美，越发让人不知道当初分手是为什么，还谈什么再开始。”

“我知道我欠你一个解释。”

“不——不需要，真的。过去的事让它过去好了。”

“小灿，我能肯定你是爱过我的，”黄晓成依旧凝视着她，“可是我不大能肯定，你有没有恨过我？”

王灿默然。

“有时我有一点儿幼稚的念头，希望你恨我，也好过淡忘。大部分时候我又想，我有什么资格要求你记住我。”

王灿艰难地开了口，“我们不见得非要以恨的方式来记住一个人吧。”

“这么说，你是决心忘记我了。”

王灿看着他，一向笑意盈盈的眼睛里有一点儿让他陌生的东西，隔了一会儿，她从包里拿出采访笔记本，翻到最后一页，那里夹着一片枯黄的银杏叶。

“那年夏天，我一空下来，就胡思乱想，也没能想明白你为什么会说走就走。到了秋天，我在理工大鼓劲采访，突然意识到时间过得很快，应该又是银杏叶黄的季节。过来后我才发现，刚下了一场急雨，树叶落得差不多了。花开花谢四级轮回，很多事情都没有答案。我捡了这片叶子放在本子里，后来再没来过这里。”

黄晓成怔住，好一会儿才艰难地说：“对不起……”

“不管怎么样，都过去了。你看，我对你坦白我做过那么文艺腔的事，就是想说我真的放下了。我不想再追究原因，我们没必要特意跑来这里清算旧账。”

“我没办法忘记。隔一段时间，我总会再看看那个帖子，然后想起跟你在一起的日子。你给了我最甜蜜美好的回忆，只有在失去以后，我才知道，我放弃的是什么。”

王灿讪笑一声，“这算是给我一个迟到的安慰奖吗？尽管分了手，我还算一个不错、值得记住的女朋友？”

黄晓成没有理会这个嘲讽，平静地说：“读高三那一年，我爷爷得了肺癌。我家境普通，父母既要给爷爷治病，又要供我读书，担子非常重。到了我读大四的时候，爷爷病情恶化了。他们瞒着我，想撑到我读完硕士，可我放寒假回家一看就明白了，让他们那样撑下去，我会恨自己一辈子。”

王灿转头不敢置信地看着他，他的眼睛在秋日阳光下微微眯着，俊秀的面孔上没什么表情。

“所以你决定放弃保研，找工作减轻家里负担？”

黄晓成点点头。

“可是为什么不告诉我？那种情况下，我完全能理解你的选择……”

“然后呢？”

王灿被问住了。

“汉江市公子水平很低，我要赚钱养家，去上海进外企是最好的选择。”

“这我也能理解。”

“我知道你都能理解，”黄晓成的声音平静，像在讲述别人的事，“不过前途渺茫，我没有底气对你说：‘跟我走吧，我们一起去上海，我会给你幸福的。’一直拖到签约，我想，好了，这下我不得不面对你了。”