王灿张了张嘴，却什么也说不出来。

“你不相信？其实我挣扎了很久。看你周末带一包衣服回家去洗，看你发烧输液都要流泪，我就想，我能拿什么来说服你放弃现成舒服的日子、放弃家里的安排，跟我去一个陌生的城市呢？”

王灿无言以对。她承认，她那个时候表现得跟其他受娇惯的城市独生女没什么两样。家住本市，父母关心得无微不至，平时住校只洗内衣和袜子，从来没试过像同学那样自己洗c黄单或者大件的衣服；每周回家，都要接受父母给她补充加强营养；读大四开始，父母就开始念叨希望她就在本市就业，她也并无反对之意；对着黄晓成，她更是撒娇得十分受用。

只是那时黄晓成十分宠着她，似乎很享受她的娇嗔。她完全没想到，对她而言，这也是一种负担了。

“我觉得有一点儿讽刺。大学最后一学期我得的那次感冒，我一直记得很清楚。”王灿侧过头，轻声说：“那么冷的天，时间又那么晚了，我躺在c黄上给你打电话说我很难受，你二话不说就跑过来背我去医院，在路上我看到马路上空空荡荡，小水坑都结了冰，根本看不到书，才知道自己有多过分。我输液的时候，你守着我，趴在我c黄边睡着了，我看着你的头发，当时就对自己说了：这个男生是除了我父母以外对我最好的一个人，我要学着长大，以后再也不可以这样任性对她。”

黄晓成咬紧牙听着她平静地叙述：“你让我鄙视我自己了，难道生病不该找自己的男朋友吗？我刚才提到你打针流泪，可没有抱怨你的意思。”

“我知道，你没抱怨我，只是悄悄在心里对我下了判断——我很娇气，不体贴人，不能吃苦，不可能经受任何考验。你根本不打算给我一个选择的机会，告诉我前因后果，让我来决定要不要跟你一起去上海，或者要不要继续这段感情。”王灿涩然笑了，“就这样，我下的决心没来得及做到，就被你判了出局。”

“我们能做的决定并不多。如果告诉你，以我们当时的感情，你不会因为这个就跟我分手，最大的可能就是我去上海，你就在汉江，两地的感情对你同样不公平。”

“总之，你代我做了决定，就那样没有解释地一走了之。”

“一解释，就是拿我必须承担的责任来约束你了。”

王灿保留着那个苦涩的笑，“所以我应该夸奖你无私、高尚吗？”

“别这么说，小灿。不希望拖累你、让你左右为难只是一个方面，更重要的是……我胆怯了。除了接过家里的担子，不敢再背负任何承诺和期待。”

王灿盯着自己的手指，沉默了还一会儿，问：“你爷爷现在怎么样了？”

“他去年年底去世了。”

王灿一怔，抬起头，只见黄晓成面无表情。

“接到他病危的消息时，我在欧洲出差，赶上戴高乐饥肠罢工，耽搁了十三个小时才赶回去，没能见上他最后一面。”

黄晓成勉力保持着镇定，但声音中的沉重让王灿的心随之紧缩，她不忍心再看他的脸，伸过手去，握住了他的手。

有一个瞬间，小鸟也不约而同地停止了鸣叫，四周寂静到了异样的地步。

黄晓成轻声说：“我唯一的安慰就是，我寄回家的钱确实排上了用场。爷爷能走得算是安详。”

“对不起，我……”她一下哽住。不知道说什么好。

“我刚才还在跟你斤斤计较，实在太自我为中心了，镇定很抱歉。你放弃读研，做的是正确的选择，真的无须得到任何人的谅解。”

“料理完爷爷的后事，我回上海上班，又开始不停地加班、出差，可是心里空荡荡的，想得最多的是跟你在一起的日子。”

记忆如同一个放映机打开，过去的日子化作一帧帧画面，在眼前掠过，王灿怅然良久，才振作起精神，勉强笑道：“也许你的判断并没错。我承认，如果那时你真对我说了要我跟你走，我不确定我会怎么回答。再退一步，如果我们两地恋爱，分手的可能性似乎也不低。这样一想，我更没什么可说的了。”

“不用安慰我，我把什么都想到了，但我低估了你在我心里的分量。我忘不了你。”

黄晓成头一次对王灿如此坦白。他的声音低沉，目光中满含着温柔，王灿无法与他对视，松开他的手，偏头将落在肩头的一片落叶轻轻掸掉。

“我们在一起的时候很快乐，除了那些让你对我没法有信心的缺点外，我多少还有好的一面能让你记住，我很开心。不过我还是那个王灿，在家里从不下厨，膝弯的次数屈指可数；父母娇惯我，对我的要求就是我能快乐，我也很坦然地接受着他们的照顾；我没有远大抱负，对自己做的这份工作基本满意。晓成，你可能是让你的回忆美化了我。”