***

两人当然没把老店长的话当真，做母亲的要见孩子，那是早一个星期，话里话外，每天念叨；做父亲的要见孩子，则非得等到两两见着了面，才硬邦邦来一句，“我是路过的”。

秋留野市距离东京真的不远，沿着高速开一个小时就到了。

红色的高塔独树一帜，掩映在城市的绿树之间，衬托着天蓝的布幕，穿插过丝绒似的云朵，顶天立地地驻守着这座城市。

俞适野正欣赏高塔，直至不经意的一个转头里，看见了站在旁边的老店长。

老店长呆呆站立着，穿着过时的衣服，挺瘦，也老，像一株长了一圈圈年轮的老树桩杵在地上，在忙碌又摩登的世界里格格不入。

可他与远方的高塔又有一两分的相似，它们同样伫立着，坚qiáng的挺着背脊，守候在属于自己的地方。

这一幕让俞适野不觉掏出手机，拍了张照片。

时间总在静默中流逝，半晌，魂儿也飞到高塔上的老店长回过了神来，他眼中jiāo织着释然与满足，好似还沉浸在多年愿望终于实现的快乐之中，连声音都变得轻了：

“今天真是多谢你们了，我们回去吧。”

回去的路上，俞适野提议：“都到了东京，要不要给孩子一个见家长的机会？”

后头没有回答，于是俞适野朝镜子里溜了一眼，看见坐在后排的老店长将脸转向车窗外的方向，

看着那些车水马龙和时尚新奇，脸上是一种被震慑的茫然，茫然中又透出一种好奇与羡慕的神气来。

俞适野顺势看了一眼。

大大小小的招牌林立在高耸的建筑群上，密集的车流将道路覆盖，无数行人等候在jiāo叉的全向十字路口前，那些横在地上的白漆，像是栏杆，像是通道，搭载着人流，通向钢筋林立城市。

几息静默，老店长终于从这个全新的世界里反应过来了，接上俞适野刚才说的话：

“……不用了，他天天加班也见不着人。过去只是和他媳妇大眼瞪小眼，他媳妇不自在，我也尴尬，没意思，没意思。”

俞适野不再说话了。家家有本难念的经，谁又知道老店长家里的事情呢？

***

总是知道了目的地的路程更加快捷一些，出门还嫌有些远的路在回程的时候可近了，只是车上打个盹的时间，车子就停在了熟悉的居酒屋前。

老店长下了车，回程的路上，他得知了温别玉会做饭之后，就非要送温别玉自制的酱料，说是感谢他们今天的辛苦陪伴。

温别玉也没有拒绝，下了车，同老店长一起进入店铺拿东西。

俞适野就不去凑热闹了，他开车开得有点累了，下了车，在外头站一站，还没走两步，突然感觉脚下的地面有点抖。

这个瞬间，俞适野还有点纳闷。

难道最近缺乏锻炼，身体太虚，走路不稳……？

他下意识地眼睛，朝左右看了看，才发现抖动并不止存在于自己身上，就连道路两侧的房屋，也正轻轻颤动。

他方才后知后觉地反应过来。

地震了？

作者有话要说：下一章揭露他们分手的第一层理由～

第二十三章

当俞适野意识到地震的同时, 街道像是自沉眠中被颠上了发条的玩具盒子, 链条一绞，绞得门窗齐齐开放。可除此以外，再没有更多的动静。那些敞开的口子像吸纳光线与声音的通道, yīn沉沉的，任什么进去了, 也消失得无影无踪。

俞适野的目光自这些缺口处一掠而过，他没空思考为什么没人出来, 只下意识地转过身去，将目光转向身后的居酒屋。老旧的店铺还是一副老旧的样子，门前的帘子在地震之中微微颤动, 像狂风里抖在枝梢的嫩叶。

它抖得这样勤快, 以至于俞适野总觉得下一个瞬息，这副帘子就会被人掀开，刚才进去的温别玉将再带着老店长从里头出来。

他没有等到人, 只等到了哗啦啦接连的炸响, 像是无数瓷器一股脑儿全砸在了地上。这些接二连三的清脆声响中，依稀还有一道模糊的闷哼，在层层叠叠炸响的间隙里，见缝插针地钻出来，一路钻到俞适野的脑海里。

这是温别玉的声音！

俞适野感觉到了一点儿恍惚, 恍惚还残存在脑袋里, 他的身体已经自动行动起来，猛地向前快跑两步, 已经跑到居酒屋的门口。

粗糙的木头门框抵在了他的掌心，这一点点的尖锐刺破了俞适野脑海中虚幻的泡沫，他一下冷静下来，冷静着俯下身，调低重心，扶着门框的手与双脚同时用力，整个人如同猎豹一样，蹿入居酒屋。

一步跨出，光暗骤变，居酒屋的小窗户被地震中掉下来的挂画遮了大半，剩下的口子里筛出几缕探照灯似的光，打在室内，先打出一室浮尘，再直通通地照亮一地的碎瓷和倾倒下来的壁柜。