他怎么可以这么反反复复，变来变去。不变的可能只有他头发的颜色——长度也是变过的，有段时间留得很长，留到了及肩的长度，我抓他的头发，手指陷进去。我抓到的好像是扑上沙滩的海浪。

他的眼神也没有一点变化。十年如一日地漫不经心。不同的是，十年前，他随便抛送这种漫不经心，十年后，他公开贩卖，价格低廉，供永远大于求，我还趋之若鹜。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

错别字防屏蔽。

（下）

蜀雪的头发留得比较长的那段时间，恰好由我负责的公司某个长期合作伙伴，一家法国珠宝品牌要展开新一季度的宣传了，通常我都是利用下班时间在家想提案，查资料，找灵感，可那阵子，秀秀心血来潮，想学什么服装设计，要做新式旗袍，复活传统手艺，在淘宝上注册了家小店，还通过我父亲找到了个连绣花针都拿不稳的老裁缝，把人接到了家里，天天学怎么盘扣，怎么制版，怎么量体裁衣，搞得家里摆满了假人模特。我一回家，看到那么多假人，头昏脑胀，就和秀秀说打算去百宝山的别墅暂住。秀秀问我，是不是怕假人。我说，是的，你的假人都太真了，太多了，感觉家里像在拍《安娜贝尔300》。她大笑，眼睛一眨，摸摸手指甲，又说，我说嘛，你平时社交场上一根老油条，怎么会怕人多，还都是假的人。

我说，我那叫八面玲珑，面面俱到，谢谢。

秀秀做了个要吐的表情。

我在百宝山的山间别墅，一个人，冬天，外面下雪了。我不喜欢人多，我也不喜欢一个人。太矛盾了，做人不可以这么矛盾，世上没有两全其美的事情，鱼和熊掌不可兼得。人要懂得取舍。

我懂的道理可真多。

我实践过的道理也真多，它们带给我的收益也真多。它们给了我很多的朋友，给了我很多的生意伙伴，给了我名，给了我利。我失去的只是一些我个人的空间，只是一些我自己的偏好，在我得到的那么多东西面前，它们是那么无足轻重。

我打电话给蜀雪。我去接他。好巧不巧，他一到，别墅里的取暖设备就都没法用了，真要命，冬天只要和他在一起，取暖的东西就都会罢工——他宿舍里的空调，我的中央空调，我的地暖。一定是因为他的名字，冰天雪地，怎么样，他是要演一出《冰雪奇缘》吗？

他看过这个电影吗？迪斯尼的电影对他来说太幼稚了吧，他看《撒旦探戈》看得很起劲。我记得。我知道。

他对电影倒还算有点品味。

还是不要在他面前提《冰雪奇缘》了。他不需要幼稚的人，他需要的是能给他安全感的人，成熟的人。

我们在别墅里，我把客厅的壁炉收拾了收拾，点了起来，我们坐在壁炉前，一起看电影。我播什么片子他都看，布列松他看，阿伦·雷乃他也看，萨宾·阿泽玛咆哮着在地上不断做前滚翻，他看得直打哈欠，后来我播《都灵之马》，他竟然直接睡了过去。

或许他也看迪斯尼，《玩具总动员》不就一点也不幼稚吗？

我看他睡了，就把电视关了，这时，他却揉开眼睛，问我：“怎么不看了？”

我说：“我们睡觉吧。”

他点点头，开始脱衣服，我说：“真的睡觉。”

他看看我，我们去了二楼的卧室睡觉。睡了会儿，他又醒了，我问：“怎么不睡了？”

他说：“好饿。“

他问我：”几点了？“

我不知道，我的手机放在楼下，卧室里没有钟表，他的手机也放在楼下了，我们往窗外张了张，天色是黑的，我说：”可能凌晨了。“

他没说话了。我摸了摸他的肚子，他的肚子好瘪。我说：“我也饿了。”

他又说：“好冷。“

我摸摸他的肩膀，把被子拉起来一些，包住他。我说：“楼下有面，冰箱里有菜，可以煮个热汤面，我去看看。”

他看着我，眨了眨眼睛，和我说：“我们猜拳吧，谁输了谁下去煮面。”

我们为什么要猜拳呢？

我说我下去，那让我下去不就好了，为什么他要提出来猜拳呢？

他眨过的眼睛里为什么会闪过一丝胆怯？他在怕什么呢？

我没有问，我当时想都没有想，我现在才想起来他的眼神是胆怯的，是害怕的。害怕失去什么，害怕得到什么。

当时我只是说，好吧，那猜拳。当时，我只是，他说什么我都会答应。

蜀雪总是输。别墅里太冷了，我们除了吃东西都窝在床上，每次饿了都猜拳决定谁下去煮面。蜀雪就算出慢半拍也是输。一次，他又输了，下楼之后好长一段时间才裹着毛毯回来，他的脚是冰凉的，我问他怎么去了那么久，他说楼下的炉子坏了，这下连一碗热汤面都没得吃了。我摸摸他的肚子，硬硬的，鼓鼓的，我闻了闻他的嘴巴，一股食物的气味。他撒谎。我说，撒谎的人要吞一千根针。他张开嘴巴，我亲他，他问我，不是要吞一千根针吗？我说，你听错了，是一千个真。真心的真。他板着脸孔说，我还以为我做服务业的最会说好听的，看来还是你们广告业技高一筹。他又笑了起来，说，你是客人，应该我负责说些好听的给你听，怎么现在倒过来了，他说，你不要去和范经理投诉啊。