他可恨不可恨？

他就是可恨。

专职煞风景，扫兴水准十级。恨得我牙痒痒，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他这才安静了，只喊，不说话。喊爸，喊哥，还问我喜欢听哪一种。我恨得又咬了他一口。他彻底安静了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬着自己的手指。他的舌头舔过他的指尖，我又去亲他。我又想给他一千个真。

他不会要的。

他真的不会要。

又一次猜拳，他输了。他裹着毛毯走了。我坐起来等他，我等不及了，穿好衣服下楼找他。

我在客厅里看到了他，壁炉里的木柴还在烧，噼噼啪啪地响着。他往里添过新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁炉的地毯上，盘着腿，穿着我的圆领白毛衣，披着一条毛毯，戴着我看书时戴的金边眼镜。他在看书。

我走过去，问他：“看什么呢？”

他举起书，我看了眼封皮。波德莱尔的诗集，法语版的。我问：“法语的？”

他说：“法语的，看不懂，看得很茫然，很适合催眠。”

我说：“那应该去楼上看啊。”

他说：“壁炉好暖。”他对我笑了笑，“做有钱人真的蛮好的，暖气坏了，还能烧壁炉。”

他点了根烟，对着我笑。我清了清嗓子，说：“还有别的版本的。”我转头在茶几上找了找，找到一本中文版的，一本英文版的，递给他。

他接过去了，放在腿上，往茶几的方向一指，说：“好多法语书，好多诗集。”

我说：”我最近在给一个法国品牌想提案，想找找灵感。“

一般人绝对要问，你看得懂法语？你学过法语？

他没有问。他对我的经历一点都不感兴趣。他坐在地上翻开了英文版的波德莱尔诗集。他安静地看书，一言不发，火光映在他脸上。我问他：“诗难道不是要读出来的吗？”

他抬起头看我，看了一眼，眼神平静，眼光闪闪，又低下头去。他读诗。

他读《A Former Life》。

他读：Long since,I lived beneath vast porticoes.

他读：Solemn and mystic, with the colors which

The setting sun reflected in my eyes.

他读：They were my sla(.)ves - the only care they had

To know what secret grief had made me sad.

他掩上了书，点了根烟，看着壁炉。火光在他脸上烧出了点血色。

我问他：“你喜欢这首？”

他抽烟，说：“你们的目标群众文化层次那么高？很贵的牌子吧？”

我说：“很贵的牌子的目标群众文化层次也不一定很高，只是定位定高一些，让那些目标群众感觉自己的文化层次很高，给他们营造出一种高人一等的错觉。”

他转过头脸来，看我，不无讶异：“你们广告人都虚伪地这么真实的吗？”

我说：“我们彼此彼此吧。”

他笑了，伸长腿，手撑着地毯，斜着身子坐着。人怎么能用这种姿势坐着？坐不像坐，躺不像躺。

他永远都处于这种无法被定义的地带。

他不说话了。我说：“我小时候学到的是，美是用来被欣赏的，但是我现在贩售审美。”我说，“告诉我美是用来被欣赏的人，后来又告诉我美是可以被贩卖的，她说世上多数人，庸俗的人不知道美是什么，需要别人告诉他们，你就当做做好事吧。”

他说：“那总比贩售审丑好吧。”

我说：“我也有做人的底线。”

蜀雪笑出来，说道：“我还以为广告只是为了利益的最大化，什么都可以包装，什么都可以利用，是不讲美和丑的，只讲效益。”

我说：“你说得没错。”我说，“人不能总想回到小时候。”

他说：“我就不想回到小时候。”

他没有说下去，侧着脸看壁炉，看火，抽烟。一只手有一下没一下地抚摸着波德莱尔诗集的封皮，那封皮是好多黑色的花。

他的头发垂下来，他把它们扣到耳后。

美是可以贩卖的。美的价格有时候还很低廉。我想回到美是用来被欣赏的小时候，可是我已经处在贩卖美的状况里了，我回不去了。我看着蜀雪，我忍不住去亲近他，去亲他。我明白了，我到现在才明白，他歪歪斜斜，坐没坐相，站没站相，他明码标价出售自己的身体。他坐在壁炉边穿白色衣服，黑色裤子读诗。读前世，读海面上的金光，读叫人悲伤的秘密。一些矛盾的，不可兼得的东西在他的身上达到了一种微妙的平衡。我一直在寻觅的一种平衡。我找到了他。找到他，我失去了平衡。

我忍不住和他分享，告诉他，你知道吗，这里的阁楼能看到星星。

他说：“你来接我的时候就说过了。”