他说这话的时候没有不耐烦，听上去更像是在自言自语，像是在确认什么。

我问他：“你去看过了吗？我们一起去看看吧？”

他没说话，继续抽烟。

我和他一起去了阁楼。可惜那天的云太厚了，我们什么星星也没看到。我们在阁楼的地上躺了会儿，蜀雪坐到了我身上亲我。我知道星星都去哪儿了，它们躲到他的头发后面去了。我拨开他的头发，看到他的眼睛。

在这儿呢。

在那儿呢。

我给珠宝品牌做的广告提案是拍一枚戒指的前世今生。提案很快就通过了。我要找一个模特，找了好久，国内，国外地找，后来找到一个中俄混血的男模，我让发型师把他的浅色头发染黑，接长，我给他穿上白色圆领毛衣，深色牛仔裤，戴上眼镜，我让他光着脚坐在一个壁炉边上读诗。他身后是红丝绒的帷幔，像窗帘，也像剧场的幕布，长长短短，一层叠着一层，好像一世盖着一世。

蜀雪喊了我一声，我看他，我看到他。

那个模特和他一点也不像。怎么可能呢，我完全是按照他的样子去找，去描述，到头来找到的人和他一点都不像。

是我没有描述清楚他的样子。我描述不好，讲不清。

我得再仔细看看他。我看着蜀雪，意外地是，蜀雪也看着我，目不转睛地，他问我：“业皓文，你在哭吗？”

我点头，我说：“不行吗？我刚才吓得半死，现在才缓过劲来，不可以吗？”

他说：“那我……那你希望我现在怎么做，你要纸巾吗？”

他看上去很紧张，生怕做错什么似的，他看上去还很需要一个答案似的。

看到别人哭，难道都没有人教过他要怎么做的吗？

他是怎么长大的啊？

6.

（上）

对啊，他的出生，他的背景，我又知道多少呢？他不和我说这些。我们没有聊得这么深入过。他不给我了解他的机会。他不让我了解他。因为我只是他的客人。因为我一时的鬼迷心窍，害得他落到现在这步田地。我还要求他对我掏心掏肺，我未免太过分，太自我。

我仅知道他是风顺人，家里父亲和爷爷都是医生，我曾经以为冯芳芳是他妈妈，我曾经以为他和家里闹翻了，只有他妈妈还关心他，爱护着他，和他一起搬家，来到了融市。

我的“以为”是错的。

冯芳芳是尹良玉的妈妈。尹良玉生长在单亲家庭，他跳融江自杀后，留下冯芳芳一个人。我第一次和蜀雪一道去附一院看她时，她仰面躺在那里，双眼紧闭，皮肤蜡黄发皱，身上一套洗得泛白的病号服，头发发根是白的，发梢是深褐色，见不到一点黑，稀稀落落就那么几根，贴在浅蓝色的枕头套上，她的胸膛不起伏了，只有仪器上显示着她的心跳，血压，显得她好像还活着。一个护士在给她挂水，看到蜀雪，点了点头，张开嘴巴，还没出声打招呼，冯芳芳就呻吟着睁开了一只眼睛，左眼，望向我们这儿。她的胸膛随之剧烈起伏了两下。有气了。活过来了。她的右眼眼皮跟着剧烈颤动起来，睁开的意愿十分强烈，但她只能睁开左眼，只能抽搐着左边脸庞看着我们。

我那时还颇为感动，心里想，难道这就是母子间的心灵感应吗？母亲和孩子就应该是这样的，一句话不说，一眼都还没看到就可以感应到彼此。

护士走了之后，蜀雪说：”我要帮她擦身体了。“

他去打了盆水，回来后拉起了病床周围遮挡的帘子，我避嫌，站在帘子外，两人间的病房里那另一床躺着的也是一个中风偏瘫的病人，一个中年男人，情况比冯芳芳好一些，两只眼睛都能睁开，双手能动，就是手一直发抖，就是看着我，嘴唇一直在哆嗦，眼看口水要从他嘴里流出来了，我抽了两张纸巾塞在他病号服的衣领里。男人看着我，眼眶湿了。他颤颤巍巍地举起右手碰我的手。我握住了他的手。他没说话，我应了一声，欸地一声，听上去像在答应他喊我名字，或者喊我什么。儿子，孙子，什么都行。

蜀雪从帘子里探出半个身子，问我：“你今天不用上班吗？“

我说：“我请假了。”

蜀雪笑笑：“业总，怎么老是请假啊？”

我说：“我们搞创意的，老在办公室待着哪能有什么灵感啊？”

一般人肯定会接着问，哦，那你最近在忙什么要灵感的东西啊。有的爱说笑的可能会调侃着问，那你手下的人也这么老请假找灵感，你给批吗？

蜀雪什么也没说，闪回了帘子后头。他的影子映在薄薄的帘布上，他时而弯下腰，时而张开手，他一声不吭。偶尔，我听到冯芳芳呜咽的声音，像领地意识很强的野兽试图驱赶入侵者似的。