方与秋配好人生中第一台笔记本，失眠的晚上找到网站搜索关键词，顺着旁边的浮窗广告他点开一段色情视频，男性器官出现在特写镜头中时他下意识觉得恶心丑陋，生殖器却很快勃起。

第二天再跟孔游见面就觉得恍惚。孔游还是跟以前一样，见方与秋今天心神不宁走在路上都发呆，就要回身来拖着他的手往前走，催他再慢一点恐怕就要错过电影开场。

方与秋立刻甩开孔游的手，吓了一跳似的，盯着孔游看，孔游的脸正被阳光晒着，白净，五官端正，尤其鼻梁极挺。他想孔游是不一样的，他肖想孔游，是想跟那个师姐一样和孔游在学校里牵着手走路，他不是要把孔游当作弹窗广告视频的主角。

电影是学校一个冷门文艺社团借了个教室放映，孔游是来给他认识的社团创办人捧场。上楼之前方与秋问孔游今天放的是哪一部，孔游回答他，好像是一部公路电影。

其实是电影的名字就叫公路电影。

这个晚上方与秋又失眠。他没再打开电脑，他躺在床上睁着眼想到孔游反复用的开场白，方与秋与我是最好的好朋友。

每次听到这句话方与秋都觉得痛苦。他怀疑武打片里被人一刀刀刺穿大概也就是这样的感受了，每到一个新的聚会，他都站在孔游旁边等着新的一刀落下。

方与秋决定哪怕到了自己血流身亡那天，他也不要教孔游知道他大概也许可能爱他。

***

师姐毕业要回家乡电视台工作，孔游跟她顺理成章分了手。

对比起来方与秋和他的友谊反而显得更坚韧持久，至少在考虑前途去向时孔游会征询方与秋的意见。孔游在晚课结束后回宿舍的路上跟方与秋讨论，毕业了怎么办，是不是也该买本红宝书来背单词了。

大三的暑假两个人一起去香港考GRE，孔游给他妈妈打了电话，他其实一直有她的联系方式，外婆去世的时候他曾经打去一个电话，最后她没有回来奔丧，只寄回来十万块钱，在当时是很大很大一笔。

传闻中她在香港过得很好，但她约孔游见面的地方是个破败的小餐馆。这让孔游面子有点挂不住，因为他是邀请方与秋一起去的，他本意是要让方与秋也免费体验一下高档酒店资本主义风味的下午茶。

三个人坐下来，孔游没有介绍方与秋是谁，方与秋打量眼前的女人，的确很漂亮，孔游的鼻梁应该是遗传自她，她放在油腻餐桌上的精致手包显得很违和。

孔游喝不惯冻柠茶，尝试两口就开始拿着吸管戳杯底的冰。女人在这时候开口问他是不是缺钱。

孔游措手不及，一时没说话。

女人又说，讲话时表情几分哀婉几分请求，孔游提供银行账户她会定期汇钱，现在内地香港换汇不再那么麻烦。

她说话的时候口音带一点港普的意思，虽然她其实在北方城市出生长大生活了二十五年。

见孔游不搭理她，她又找补解释说，现任丈夫不知道她在大陆结过婚。

原来她跟着初恋情人来香港后很快就认识了更有钱的本地人，虽然不是什么顶级大富之家，但家门仍然难进，她是靠怀上一个儿子才得到认可，自然再不敢坦陈曾经婚育过。寄回家的钱也取自这位香港丈夫，她只说家中有年迈母亲，丈夫认同她这份孝心。

孔游于是明白过来，他在生出他的这个人的世界里等同于没有出生过。他脱口而出就骂了一句脏话。

方与秋是这张餐桌上唯一情绪稳定的一个。他牵着孔游站起来就走，两个人人生地不熟，照着路牌最后居然也能走到维多利亚港。

走了那么久的路，对着海和海风，孔游反而什么情绪都没有了。

方与秋说，你哭吧。

孔游反问他，我为什么要哭，我不会为丢下我走的人哭。

过了一会儿他又讲，妈的，她太狠了，我是不是该学她，做先走的那一个，比较不容易伤心。

他的声音飘在风里，方与秋分明捕捉到哭腔，不知道是来自他还是风。

***

酒店订的是双人间，房间小得可怜，箱子无法完全打开，两张单人床几乎就要拼拢一处。

晚上洗澡的时候方与秋让孔游先，孔游早起一向困难，方与秋怕他睡不够影响第二天的考试。

孔游一天情绪起伏又走了很远的路，看起来像是已经困了，洗澡洗头统共只花十分钟。他头发并没有擦得全干，站在床尾跟方与秋讲热水器的使用方式，有水珠淌到方与秋的床单上。

方与秋洗澡一向很慢，酒店提供全新的香皂，孔游已经拆开用过了，还有蒸汽和水珠凝在上面。方与秋把香皂从上到下擦，擦到胯骨的时候起了生理反应。