伍泽不知道林致会读到那么偏的系列中的一本。

在他的印象中，林致不是一个会经常逛书展的人。

伍泽对这六年发生在林致身上的事情一无所知，或者说何止这六年，他对前二十年的林致也知之甚少。

沙拉中的藜麦有些刺喉，伍泽清了清嗓子，“我的事情没什么好说的。”

他再次看向对面26岁的林致。

西装隐隐显出紧塑的身形线条，头发打理得干练利落，左边戴着颗黑色耳钉；眉眼和鼻梁有了成熟的棱角，笑起来的样子很迷人。

“迷人”，对，伍泽想到了这个词，他应该不缺情人。

“交女朋友了吗？”林致放下了高脚杯，直视伍泽。

“老师呢？”他问，“有新的情人了吗？”时间好像回到了“伍泽”、“Zachary”和“Dr.Wu”之前，落在“老师”这两个疏远又令人怀念的发音上。

称呼的含义却变了，伍泽不知道他称的是他大二那年文学课的“老师”，还是对某个新人作者的雅称。

现在，操纵文字已经不再是伍泽的优势。

伍泽自嘲地笑起来，摇了摇头。

“你在嘲讽我？” 林致却说：“怎么会。”

“其实吧，渔人还是忘不了小人鱼。”

林致轻轻摇晃着他的酒，“可是他也回不去海里了。”

*伍泽沉默了片刻，最后说：“那很好，那就不会死。”

车窗外阴云密布，这年的雨季也快来了。

林致开车送伍泽回家，在电梯间给了伍泽一个礼节性的拥抱。

他的衣服上带着点松香味，伍泽同时想到了琴弓和雪松。

很好闻，让人沉溺，精神疲软。

在这个时刻，伍泽才感觉到对他浓郁的、充满酸楚的思念。

那些事像储存多年的水果罐头——不，像封锁已久的房间。

声音从颈侧传到耳畔，“你写作比你说话诚实。”

伍泽的声音被压着，“你说《拜伦湾落日》？那可是个诈骗犯的故事。”

“但诈骗犯在天台跳下去的一刻想的是，他应该让他的爱人在餐厅等他，而不是骗她去缆车站，因为山顶风很大，吹久了容易生病。”

林致说，“很诚实啊。”

伍泽说：“你的理解力不太好，我应该建议布里耶换个翻译。”

肩膀颤动起来，男人闷笑，“你怎么那么爱讽刺别人。”

贴得近了，身体的记忆正在自然而然地上涌。

伍泽暂时还不想离开这个怀抱，或者说，这种抓不住的感觉让他放下心来，所以他开始在温暖的昏沉中说出一些越了界的话：“你不是别人。”

林致松开他，勾着嘴角说，“我不是别人？那是什么？”“情人。”

伍泽淡淡地说。

林致却接上了这种无意义的调情，说：“都过去六年了，怎么也该升升职称了吧。”

“那得看看学术成果。”

伍泽看他。

“行。”

电梯门关上，伍泽住在23层，上楼需要的时间大约是45秒。

伍泽恍惚间靠上了电梯壁。

林致的双手撑在两侧的金色围栏上，两人鼻息交错，沉浸在沉默又亲密至极的对峙中，谁都没说话。

在性方面，曾经的林致和伍泽称不上非常契合，常常是一方在支撑迁就另一方。

真正让伍泽觉得默契的，是林致总能看得懂他的眼神。

林致每次感觉到伍泽的注视，都会停下其他事情专心和他接吻——就像现在，伍泽抚摸他的眼角，什么也没说，林致就凑上前来。

很久之前的盛夏里开始一切的那个吻也是这样。

伍泽在说出那句“Mr.Wildfire”对他笑起来的那一刻，心里想的确实是：好想吻他。

但是林致代替伍泽冒了那个险。

电梯上行。

两人都穿着得体的着装，方才用餐时伍泽解开了两颗扣子，现在林致的衣服领子和他的锁骨相接，布料干燥而凉。

隔着两层西装裤，但伍泽认为他们之间应该还会有那种能被轻易挑起的热度。

林致的鼻尖轻轻扫过他的唇角和耳畔，气息若即若离，不知道是从哪里学来的这种折磨人的技巧。

伍泽喘息着探进林致的衣衫内，又想起电梯里有监控，将手收了回来。

近在咫尺的还是那双眼睛，经慵懒又随意地半闭，却把里面曾经率真明亮的光收了起来，显得阴晴不定。

进攻依旧停留在挑逗上。

林致没有解开他的衬衫，手指屈着从他的后脑的头发缓缓落而下，又从他的腰缝往上挑，荡起伍泽整个后背的颤栗。

现在着急的人变成了伍泽。

身体有记忆，和情感纠缠得越紧，它们就越不容易被遗忘。

伍泽终于无法再忍耐，他追着林致的嘴唇向前倾——林致却在这时松了手，后撤一步。