就算是来自他自己的温暖也好。

电动轮椅驶过积水的小路，来到复健中心。

雨天，这里的人不多，相熟的医生为白川做着例行的理疗。医疗仪器发出微弱的嗡鸣，白川双眼无神，看着治疗室里苍白的天花板，心神不宁。

一场冷雨之后，前些日子出现的那些微弱感觉竟全部消失了！现在他的双腿又跟从前一样，没有一点知觉。

难道说，真的像医生告诉他的那样，他自以为的康复希望全无根据，不过是心理作用下的自欺欺人？

他那些兴奋与喜悦，也不过都是一场水月镜花的空欢喜吗？

“感觉怎么样？”康复治疗师问他。

白川的声音有点哑，他说：“没感觉。跟以前一样。”

“最近天气变化，要注意保暖。”

“……嗯，谢谢您。”

离开复健中心，白川在路口踌躇，不想回家。他握着手机看周边地图，想找个合适的地方宽解心情。

手机屏幕右上角，白川特意留了一条消息提示，远在异国的妈妈问他想要什么生日礼物，他还没想好怎么回复。

生日就要到了。其实白川什么礼物都不想要，他只想要一双健康的腿。

看了半天地图，白川还是没找到一个自己能去的地方。

轮椅电量有限，走得远了，他就不能顺利回来。

电动轮椅没电之后移动起来比普通轮椅更加费力，白川曾有一次没计算好，轮椅半路没电，他不得不用双臂的力气把自己挪回家，结果累得筋疲力尽，仪态全无。那一天他还在电梯上碰到了陆东山，面对邻居关心的眼神，他自卑又尴尬，低着头不敢搭话，逃也似的进了家门。

为了避免类似的尴尬再次上演，最终，白川只是来到了小区楼下的便利店，在店员好奇目光的注视下买了一打罐装啤酒。

他向来自律，从不借酒浇愁，但在今天，或许酒精能让他暂时忘却一些烦忧，了无牵挂地睡个好觉。

白川回到小区，搭电梯上楼，还没打开房门，邻居家的门开了。多日不见的陆东山走出来，手里拎着一个……蛋糕？

“白川，你终于回来了。”陆东山想把蛋糕递给白川，却诧异地发现白川怀里抱着一打啤酒，“呃……这是蛋糕房的人送来的，你家没人，正好我回来，就替你收了。好像是生日蛋糕，你今天过生日？”怪不得，还买了酒。

“不是今天，还要等几天。”白川说，“谢谢，能帮我把蛋糕放到家里来吗？”

“哦好的。”

陆东山无意打听邻居的私事，只是觉得奇怪：“你不是今天的生日，为什么今天给你送蛋糕，别人订的？记错了日子？”

白川没回答，他拆开装着生日蛋糕的纸盒，一个硕大的奶油水果蛋糕出现在眼前。

蛋糕正中涂了“生日快乐！”四个大字，十分显眼，而在这几个字旁边，画了一颗树。

白川掏出手机看了看日历，平静地说：“大概是我爸订的，今天是我阴历生日，我不过阴历，我过阳历，他可能不清楚。”

他抬头看看陆东山，苦笑了一下：“我记得跟你说过，我爸妈都在国外，忙。”

陆东山一时不知道该怎么安慰白川，白川现在明显情绪低落，他抱着一打啤酒回家，保不准是要一醉方休。

“这么大的一个蛋糕，要我帮你一起吃吗？”陆东山俯身帮白川把啤酒搬起来，“我还可以陪你喝酒，陪你聊天。”

白川没有回答。

“那我就当你答应了，我那里有下酒菜，稍等，我拿一些过来。”

只一小会儿，陆东山拿来了许多东西，花生米、泡菜、小鱼干，还有便于分装的小餐碟，以及一次性桌布和湿纸巾。

他帮白川在蛋糕包装盒里找蜡烛，念叨着：“就算你不过阴历生日，也点起蜡烛许个愿吧。哎呀！”

陆东山忽然发出一声惊呼。

“怎么了？”白川问他。

“蛋糕房好像忘了一样东西。”

“什么东西？”

“就是……”陆东山举起手在脑袋上比划，眼角弯弯，“寿星的皇冠。”

纵然白川现在没有吃蛋糕的心情，也不禁被陆东山的动作逗乐了。

他吐槽道：“又不是小孩子，谁在乎那种东西。”

陆东山见他笑了，也露出一个笑容：“蛋糕房忘了没关系，我有，我去拿。”

片刻之后，陆东山再次折返，白川没料到他连这种东西都能在家里准备一份备用的，啧啧称奇。

陆东山把“皇冠”折好，扣在白川脑袋上，说：“你可能不知道，我朋友都说我是囤积癌。不顾囤积癌太难听了，其实有个挺可爱的词形容我这种人，叫仓鼠症。”