白川划火柴点蜡烛：“我是没见过你这么大只的仓鼠。”

陆东山马上接话：“这才叫反差萌。”

他问白川：“折腾了半天，我还不知道你过的这是多少岁的生日。”

“29周岁。”

“……哦，”陆东山略有意外，“看不出来，你面嫩。”

白川笑：“29而已，又不老。嫩是应该的。”

“倒也是。你比我稍大一点，我今年25。”陆东山帮他把蜡烛点齐，“我来唱生日歌，你许个愿吧。”

他主动唱起熟悉的旋律，声音清朗。

白川注视着面前跳跃的烛火，心中有几分感慨——

他好多年没有这么正儿八经过生日了，连幼稚的仪式都让他感到新鲜，正好忘却今日的诸多不快乐。

他双手合十，垂下眼眸默默许了一个愿。

陆东山没有问他的愿望是什么，白川想，他一定知道。

两个男青年吃不惯甜腻的奶油蛋糕，吃了几口便扔下刀叉，一人拿起一听啤酒。

陆东山问白川：“你父亲是做什么的，为什么让蛋糕房在蛋糕上画了一棵树。”

白川回答：“他是个植物学家，在科学院上班，之前大半年都在南极，最近听说是回国了，好像去了戈壁滩。”

父母都是普通工薪阶层的陆东山没料到会听到这样的回答，如此“高级”的职业让他大吃一惊。

“那你母亲呢，听你说也在国外？”

“我妈在非洲，驻非中资机构的负责人。”

好吧……果然，能教育出这种文雅小王子的家庭必定与众不同。但陆东山又很同情这位小王子，无论如何，父母不能陪在身边，终归是有所缺憾的。

“怪不得你厨艺好，从小就经常自己生活吧？”

“嗯，习惯了。”白川说，“你真让我跟他俩天天一起过日子，我可能还不自在。”

陆东山笑：“瞧你这话说的，怎么会。”

两个人碰杯，喝了几口酒。

白川的眼神犹豫地望向窗外，雨后的天空中，一群鸽子正在振翅翱翔，卷起一阵阵悠扬的鸽哨。

见对方沉默不语，陆东山试探着问：“是不是，腿……”

“嗯。”白川点头，没有多说。

陆东山想了想：“你有没有去别的医院看过，去北京、上海，多找几个专家看看。”

“都去过。”白川说，“还联系了美国的医院，但是现在我自己过去不方便，等我妈有空的时候陪我一起过去。”

“嗯，”陆东山鼓励他，“美国医疗水平高，你去那边看，肯定有办法治好。”

白川勉强笑着，摇头：“不知道。”

他双手捧起一听啤酒，忽然扬起头，咕咚咕咚全喝进了肚子。

“哎，你慢点，要醉的。”陆东山连忙阻止，却还是晚了一步。

白川把空罐子放在茶几上，捻了一粒花生米塞进嘴里，嚼了好半天才咽下去。

“我以前不是这样的。”他对陆东山说。

他用手指弹弹面前的啤酒罐子：“我以前从来不借酒浇愁。以前，我碰到什么事都有办法，特别有能力，特别厉害，是公司最年轻的总监，谈过好多大单子，做过好几个大项目。你知道我那时候有多自负吗？以前我说，我，白川，没有我做不好的工作，没有我追不上的人。我敢说这样的话，天不怕地不怕。”

“现在不行了……”他说，一边笑一边又打开了一罐啤酒。

陆东山伸手拦他，白川说：“让我喝点吧，要不然，我怕我今天睡不着。”

他喝了一大口：“我以前的同事还记得我。可能是怕我无聊吧，前几天联系我，说项目忙不开，想让我帮忙。我问是什么事，同事说想让我帮忙润色报告。我拒绝了。你说说，我连现场都去不了，写什么报告，那不是胡扯么！”

“我现在的活动范围只有这么大，”他伸出手指，在桌子上画了一个圈，“电动轮椅充满电，一次只能走20公里，按往返算，单程最多只有10公里，但这是最最理想的直线距离，现实生活中哪里有直线，所以再折半，5公里，这是安全距离。我现在的活动范围，就只有5公里半径的一个圆。别人让我去公园散心，我都不敢去，我怕我回不来。”

陆东山小心地说：“好像有残障人士专用的汽车，如果想去远一点的地方，或许你可以开车……”

白川的眼睛里有一点血丝。

“我害怕，”他说，“车祸之后我一直害怕。我不敢。我现在连地铁都没不敢搭。你不知道事故发生时那种恐惧感，无助感。疼痛让人产生幻觉，那时候，我的整个世界观都颠覆了。”

白川安静了一会儿，陆东山正要说写什么，白川忽然抬起头，深深看着陆东山的眼睛。