最开始，裴轶微被分去了一级病区。

在一级病区，像他这样年轻的病人不在少数，但他没和他们分到一块。到医院的第一天，护士收走了他的衣服，为他穿上一件蓝色的外套，那里的每个人都有这样一间外套，胸口的黑色数字用来区别床号，他是三床，所以被绑在座椅上时，护士没有叫他的名字，而是称呼他为“三床”。

“三床的绳子松了。”有人对三床身旁的护士说。

“知道了。”护士回答。

护士拉紧绳子，绕过座椅的扶手和三床的小臂，系了一个死结。

“喝不喝水？”护士问三床。

三床记不起自己答了什么，只感到下巴和胸口一阵冰冷，那杯水的一半漏在了三床的衣服上，护士用毛巾吸了两下，几乎没起作用，也就随它去了。

王祯很慢很慢地吃饭，习惯性地给裴轶微夹菜，直到裴轶微看了他好几眼，才想起他们的火锅是一人一份，重样的菜。

饭后，裴轶微提出去主楼前的广场上散步。他们都喜欢这个广场，明亮开阔，没有积雪，不会打湿运动鞋。

广场起了风，远远近近的松树簌簌落雪，空气中弥漫起若有若无的冷香。裴轶微走到树下，捡起一颗圆圆的、棕色的松果，地上到处是这样的松果，从枝头刮落，悄无声息地躺在雪里，不美，苦涩，香气散尽，没有特别之处。

每到冬季，草坪上的喜鹊会消失一段时间，春天的时候再来，是冬春交替的信号。这天，没有一只喜鹊，说明春天尚远。

三床表现的很安静，没有反抗地被绑了两天，然后被送进病房，正式接受治疗。

那期间，两个女人时常陪在三床身旁。三床的意识时而清晰，时而模糊，时间在三床身上失去了作用，三床分不清星期一和星期二，今天和昨天，糊涂起来，甚至分不清白天与黑夜。

三床望着身边来来去去的病人，因为他们的愤怒、哭泣、或笑容而感到困惑。这里的人已经很习惯天台入口被封死、窗台被反锁、禁止使用锐器的病区生活，内心情愿或不情愿，但表现却很一致，接受医生与护士的一切安排，不问原因，而三床却像走进了一间错误的教室，找不到属于自己的位置，每天在孤独中醒来，又在不安中睡去。

最初几天，三床分不清幻想与现实的边界，两者像被某种无形的力量混合在一起的颜料，那个力量庞大，难以撼动，无所不在，三床只是一粒微不足道的尘灰，不足以与之抗衡，只能受它摆布，被它随意抛向空中，无所依傍地飘飘落落。

越来越频繁的幻想里，一个男孩时常出现在三床的脑海中。那是一间光线温暖的浴室，日光被百叶窗分成长长短短的线条，投向白色的马赛克瓷砖，投向男孩的脸。男孩看起来乖巧、温顺，皮肤散发出金红色的光芒，黑眼珠的表面漾着一层接近透明的、柔和的水光，睫毛纤毫毕现，弧度优美。

在看到男孩前，三床对外表的喜好很模糊，男孩给了三床一个标准，一把刻度尺。三床陷入一场无止境的迷恋，自己也觉得可笑，爱上一个虚无缥缈的男孩，夜以继日地等待，只是想到他可能不会出现，就感到一阵恐慌，更糟的是，见到他也不知说什么，除了恼恨自己笨口拙舌，不懂如何讨他欢心，没有一点办法。

裴轶微牵起他的手，往树林里走。薄薄的夕阳涂抹在松树林梢，在草坪上投下黑影。寒风弱了下去。

“其实我没你想的那么强大，”裴轶微忽然说，“舞会那天我到的比你早，我站在防火门的后面，你往外走的时候，我从楼梯间的小门走到门口，装作刚到；我想了很多方式邀请你跳舞，但没一种拿得出手；送你到楼下的时候其实我想吻你，但怕唐突你。我除了读书，一无是处。”

药物介入之后，幻想与现实的边界产生了变化，两者逐渐泾渭分明，回到各自的轨道。这对三床来说不是个好消息，药物驱散了幻境，也赶走了男孩。三床试图捉住幻想的丝线，却发现那是镜中之花，来去无痕，只将自己缠绕的越来越紧。

药效发作前的几个小时里，三床一动不动地躺在床上，意识像一只飘忽不定的气球，在狭窄的房间内游走。三床感觉药片正缓慢滑入他的胃部，流进血液，在薄薄的血管里飘荡。恍惚之中，他听见纷乱嘈杂的叫喊声，越来越近，越来越响亮。

有几秒，三床脑海里空无一物，但很快，无数记忆涌入其中。三床发现自己想起了一切，想起了那段绝望的爱恋。

那天，三床从同病房的一个中年男人那里借到酒，醉倒在走廊上，一遍遍回忆那个画面：男孩比三床后来见到的样子要年轻，背着一只半透明的书包，走在白茫茫的大雨里，踏着泥水向前奔跑。那是三床第一次见到男孩的情景。