“还父母都是高级教师呢，闹叛逆是吧？让邱老师得空给我打个电话，做错事就要请家长，我们可不给教师子女搞特殊。”

“爸爸妈妈不指望你有多大出息，就希望你平安快乐……”

“这什么？这什么东西？我让你听英语磁带你就偷偷换这种东西，跟谁学的，啊？！天天听这些乱七八糟的，成绩一落千丈，你让我怎么在同事面前抬得起头！自己去扔了！……快去，不要让我说第二遍！”

……

“你给自己设定‘及格线’，在‘及格’以上再去断定做这些事会不会让自己快乐。邱声，你想过这条线带给你的负担吗？”

“我只是，”邱声艰难地说，“我不想……犯错，或者后悔。”

所以要把一切都控制在能够改变的范围内。

章医生看着邱声，若有所思。

她问了这天的最后一个问题：“这几天有没有遇到开心的事？”

以往，面前的男生都会犹豫很久，才掏出一点浮于表面的芝麻蒜皮应付她。她例行询问，却看见邱声漂亮的五官仿佛一下子被这个问题点亮了。

“有！认识了新朋友，和他在一起就很……很开心。”

短效药换成了长效药，章医生叮嘱他不要和止痛药混吃。如果没有出现像校园乐队解散时那种窒息、四肢乏力的情况，那么阿普唑仑也最好停用。

新的药需要适应，邱声在唱片店昏昏欲睡，听着鼓点激昂的歌，就这么度过了二十年来最潮热的夏天。

入秋后，他升入毕业班。

本身不是什么特别好的大学，没有课之后，邱声的同学开始疲于奔走于各种宣讲会，整天想着投简历。一开始，室友里有关系不怎么样的还调侃他“你那乐队不排练啦”，到后来对方一边渴望找个好工作，一边渴望有漂亮女友，反倒自顾不暇了。

同学都忙碌，衬托得邱声异常地闲。

学校对毕业班网开一面，他握着闻又夏的仓库钥匙——闻又夏临走时他死皮赖脸地借了来——常常夜不归宿。

车库住着不比地下室好多少，隔壁别墅的狗叫、邻居大声吵架甚至大打出手都听得清清楚楚。行军床也硬，邱声不知道自己为什么会在这儿。

可能像章医生说的那样，他需要一个寄托。

于是闻又夏的秘密基地就成了他暂时寄生的港湾，至少想念闻又夏能让他平静，远离大部分悲观和急躁。

裸露的灯泡和电线复古而陈旧，仿佛邱声从录影带与DVD里看过的那些“地下”纪录片。他白天打工，夜里不回宿舍时就躲进这个水泥盒子。

奇怪的是，这里能放大所有的风雨声，也放大了他稍纵即逝的灵感。

邱声把吉他带到了这里，卡着弱音器，写一句，又再弹一次，不满意就重来。如同学生时代制定日程表，他给自己制定了每天任务，但很快就在摇摆不定的才能下宣告崩塌，只得过一天算一天。

离开失败乐队后的第一首歌诞生在初秋的一个晴夜，邱声弹了一遍，哼了一遍，把主歌的某句歌词改成“rainy summer turns green, waiting to say your name”。

邱声把写好的乐谱用矿泉水瓶压在闻又夏的桌上。

第二天清晨开始下雨，邱声睡得迷迷糊糊的，突然听见一声开锁动静。

他吓了一跳，以为是房东要驱逐非法居民了，还没找到床头的灯泡开关，门口先传来一阵风雨般冷淡的味道，湿漉漉的，像草木。

邱声动作暂停在原地，他的预感迫使他问：“闻夏？”

“嗯。”堵在门口的人影应了声。

邱声眯起眼，适应了清晨朦胧光线后看清了对方的轮廓，他正关上那扇风一吹就嗡嗡作响的铁门。

闻又夏没打伞，浑身都被雨淋得湿透。

他一点也不意外邱声出现在这儿，简短地打了个招呼后放下行李。闻又夏转过身去，背对着邱声，一拽衣角脱了贴在身上的T恤。

昏暗环境中雨水味道扩散，侵袭着邱声的五感，他好像被一颗露珠包围，明明潮湿是他很讨厌的滋味但现在邱声却一点也不在意。闻又夏裸着上身从储物箱里找衣服，后背到腰的肌肉线条堪称完美，劲瘦而有力，脊柱的那道沟壑一直没入牛仔裤后腰中。雨水还未完全蒸发，他的后背铺开一片细密的流光。

闻又夏两手扣在皮带上一抽，清脆的响声让邱声狠狠地回到现实。他努力使自己的注意力不要总停留在闻又夏的身体，开始找话。

“我写了一首歌。”邱声说，他觉得自己声音也像隔了一层水。

“嗯？”

闻又夏换了淋得重而硬的裤子，一边套干净T恤一边朝行军床边走。