当时他说了什么来着？桑野回想起来都觉得自己铁石心肠，是捂不热的白眼狼。

他们打架那会儿被路过的孩子看见了，小男孩怯生生问他：“疼不疼？”

桑野无状散漫地回答他说：“活着才疼呢。”

一句话把周围的几个人都说白了脸。

桑野有一种想抽烟的欲望，最后忍了又忍，敲着轮椅扶手说：“活着一直都挺疼，偶尔快乐两下也是假象。”

“如果你身边有家人，有朋友，你死了他们会来吊唁，会哭，会难过，会让你心疼得都不忍心离开，死就比活着更疼。”

“如果你身边谁都没有，他们不会来哭你，不会关心你，不会为了你打架，连送医院都懒得送你，而且你也不在乎，死和活着没什么两样。”

“如果你身边没有家人也没有朋友，只有一个可以停靠的人——”桑野看向林烝，放肆挑衅，犯的是“故意伤人”的罪行。

他调笑着耸耸肩，万分可惜地道：“——那就完蛋了。”

“你会想束缚他，把他绑在你的身边，嵌进你的血肉，你会想养着他，又会想喝他的血。”

“你会把他关进你的别墅里，斩断他和外界一切的联系，控制他的一切，像是在驯养一只宠物，作为你最后的救赎。”

“你对他的喜爱是因为你想要而不是你愿意，你对他的容忍也限于豢养而不是口上大言不惭说着的爱。你根本就不爱他，你只想让他成为你对生活的眷恋，填满你空虚的余生，然后让两个人同时失去自由。”

桑野停顿片刻，审视自己罪恶丑陋的心思，想要用这样决绝的话和林烝一刀两断。

他笑着盯紧林烝的面容问他：“我说得对不对啊烝烝宝贝儿？”

林烝的脸色难看到了极点，像是英国茶沥水的茶包，沉着面色深黑了眼睛。

桑野一长段话说完有些后悔，随即又破罐子破摔地理直气壮起来，干脆把戏做了全套。

他阴鸷了面容却仍旧笑着：“可我又不是你养的狗。”

路人小孩听呆了，被舒望推着带走。

桑野朝林烝天真地一偏头，问：“你听懂我的意思了吗？”

林烝沉脸转身，之后整整一个下午都没有再出现过。

傅知非想和桑野长谈，问清楚到底是出了什么事情，桑野缄口不言，或者是直接转移话题，“你吃了吗？”“最近和舒望在一起怎么样？”“刚刚那小孩是你俩的儿子吗？”……

转移话题干巴巴的不打草稿，他还说得十分自然，傅知非问一句他就堵一句。

最后傅老师只剩下沉默，桑野笑嘻嘻地送了客。

恶劣。

他坏透了。

下午的时候他有些发烧，吊瓶点滴像是折磨人的倒计时，催眠般一滴滴往下坠，桑野数了四百五十下还没有数到林烝回来，数到五百五十下也没有。

这会儿半夜里被梦吓醒，身边的人还是这么细致。

桑野默不作声，被林烝揉了揉头发。

林烝始终认为桑野的分手宣言只是一时兴起，等到这一阵子过去，桑野多少能够接受的时候，他们还和以前一样，没什么需要分开的理由。

可桑野说得是真的。

他想逃走。

越过山丘去往远方。

可是林烝舍不得他，林烝不让。

他想要回法国的提议被林烝沉默反驳，他要一个人居住的提议也被林烝反对，原因是他摔断了腿，生活无法自理。

林烝很长时间没有去上班，早晚做饭，他做西点的手艺还不错，做的家常菜就只能算是“吃不死”。

桑野有一搭没一搭地和他说话，敷衍之意明显。

这件事是他食言了，是他发誓又违背了不会离开的承诺。

他想走，一刻也不要在这里待下去，他想走，想环球旅行，想纵情歌唱。

可是林烝放不了手，他变得越发沉默，只有望向桑野的眼睛里有灼热的思维。

这样的灼热也渐要熄灭了。

私立医院套间病房的墙壁也是浅黄色的，桑野一睁眼就看见这颜色，每每要恍惚一下，以为自己是在母亲病房的陪房小床上。

僵硬好半天才渐渐回神，现在躺在病床上的是他，不是他妈妈。

忽然的桑野就失去了进食的欲望。

可能是那天的干呕来得太快太猛，喉管一直不舒服，肠胃里也很难受。

桑野觉得他的胃溃疡像是要从身体内部开始让他腐烂，流食都吃不下去，只能吊葡萄糖。

他自己主观意愿上也不想吃东西，逼迫自己和饥饿感抗衡，冥冥中有一种轮回不得休的宿命感。

原来当时他妈妈死的时候，是这样一种感觉。

食物的香气不能让他提起精神，在生活里把自我抛弃。