林烝意识到不对劲是在当天下午，桑野连续三餐都拒绝进食。

他迅速消瘦下去，眼眶眉骨竟也显出一股颓丧的突兀，静静地看着他，用这种方式让林烝妥协。

林烝甚至暴躁地想捏住他的嘴把食物给他灌下去，可他舍不得。

真的舍不得。

这是一种比占有欲更进一步的舍不得，他的喜爱对桑野来说是困扰，桑野就是他的“不得”。

第二天依旧如此的时候，林烝放弃了，他给傅知非打了电话，然后站去了病房外，只在无人可见的深夜进来看着他，一看就到天明。

舒望熬了肉糜稀粥，滗出米汤，傅知非拎着饭盒来到医院的时候，看见他和林烝的样貌只剩了沉默。

病床上桑野的腿被架起，有气无力，强撑着对他笑。

他解脱了，他自由了，可他一点都不开心。

傅知非只得一叹：“……玩过了。”

林烝倚在门外，声音哑得像砂纸擦磨过，盯着病房的门，像是自言自语地问：“他吃东西了没有？”

病房外舒望被他的声音吓了一跳，以为他在和自己讲话，回答说：“应该会吃了……吧？”

林烝仰头吐出个标准的烟圈，松了口气。

他的眼神始终没有移开，好像要从房门后面看见桑野的吞咽，看见他身体里重塑的生机。

旁边的舒望不时看他一眼，觉得他健康状况也十分堪忧，小青年不谙隐匿，眼睛里的关心藏不住。

然而林烝并不喜欢这种视线。

他不喜欢别人对他的关怀，在这一点上和桑野是完全一致的。他们只属于彼此，没有其他任何人的立足之地，挑剔到连一个善意的眼神都不想要。

林烝想了想要怎么让舒望挪开探究的视线，忽然淡淡勾起嘴角，说了声：“恭喜。”

舒望有些茫然地看着他，林烝道：“你看上去和傅知非的感情不错。此前我和桑野都以为他要孤单单一辈子。”

舒望抿了下嘴唇：“你和桑野……”他又闭上了嘴。

林烝指间夹着烟，又淡淡看过那扇门上去，轻声一笑说：“就这样了。”

胜负明显，结局堪定。

林烝捻灭手里的烟扔进垃圾桶，语气忽然变得难以捉摸起来，带着某种暗示：“相爱的人还会再见面，你信吗？”

舒望陡然抬头看着林烝。

“我不信，”林烝一字一句地说，“那只是巧合。五年六年，那也是巧合。”

舒望敏锐地察觉到林烝知道了他的过去，知道他六年前和傅知非之间短暂的交集，也知道他站在傅知非身边的、暗藏情愫心思的隐晦渴望。

林烝和桑野的眼睛都太毒辣，仿佛能把每一个人都看透。

这让舒望觉得有点冷。

“和你和傅知非之间不一样，如果我放桑野走了，他就再也不会回来。”林烝几乎是坦然承认了他的清楚明白，他甚至笑说，“惊讶吗？有些事情总能在细枝末节里发现一点，发现了就顺手查一查……毕竟你和他走得也挺近。”

舒望惊颤，声音都不自觉冷了下去：“你这样查他身边的每一个人？”

“不，”林烝摇了摇头，他的绅士杖有一搭没一搭地轻轻碰触地板，“我对旁人没有多大的兴趣。占有的欲望也并不是谁都能挑起。”

舒望：“你把桑野逼得太紧了，就不能好好和他沟通，为什么非要用这么绝对的方式？”

“为什么要用普通的方式？”林烝笑着想，眼前的这个年轻人又知道多少事情的真相呢？

林烝眯起眼睛：“如果不是为了保证他能跳能笑，我觉得最好的方式是把他浸在福尔马林里做成珍贵的标本，只属于我的。”

舒望打了个寒颤，林烝看着他脸上的震惊觉得十分好笑：“你竟然真的信？”

林烝看着病房的房门微微闭上眼睛，声音也显得很淡：“如果是桑野听见我说这样的话，他只会问‘福尔马林里泡起来感觉怎么样，有没有红酒汤浴来得舒服’。”

“庸人无趣，只有他是快活的。”

林烝脸上的笑意淡下去：“当我想要抓住他的快活的时候，就已经抓不住了。”

舒望：“你那样关着他，他肯定不愿意。”

林烝摇头道：“你不明白。关住他，或者只是劝告他喝酒伤身，对于桑野来说是一样的。他没有给任何人选择他的权利，连开口都不被允许。”

“我很清楚，想要留下桑野只有一种方法，那就是让他自主地来选择我。可是，”林烝拄着绅士杖直起身来，高傲又孤冷，着重强调了“可是”两个字，仿佛给自己竖起堡垒。

林烝说：“我也不能任人挑选。”

舒望：“难道你们就不能各退一步，相互体谅吗？”