于是桑野总留个碗底，白砂糖沉在下面，碗底的豆花最是甜，然后他把碗一推：“我吃不下了！”

桑秦那时候还是个年轻文雅的儒生，总要教育他不能浪费粮食，桑野固执地摇头，把碗底的甜都让给他爸。

桑秦总要叹着摇头，似乎是觉得儿子不可教也，嗦啰完豆花，蹬起二八大杠再把他送去学校。

那时候的夏天都热，小小的桑野忘不了当年在自行车后座上看见的、父亲湿透了衣衫的背，也忘不了父亲总是皱着的、打不开的眉头。

疲于奔命。

教职工宿舍二楼，桑野背着书包回家的时候总能看见白皙漂亮的母亲站在门口等他。她总是笑着的，像山谷里洁白的百合花。

小小的房子小小的家，一室一厅一板凳，一张书桌一墙书，堆满桌椅的翻译工作把她淹没，她的歌声就从书堆里颂出来，漂亮得像一只笼里娇养的金丝雀。

小时候桑野从没见过他妈妈和父亲吵架，一次也没有，那个漂亮的女人总是微笑着，眉眼弯弯地看着他们父子两，好像他们是这世上最为珍贵的宝贝。

也是一方木头餐桌，和现在他吃豆花的这一方桌子有点像，沁透了柴米油盐的香味。他妈妈有一双巧手，做饭非常好吃，隔壁的傅家兄弟经常带着菜来他家吃饭，因为傅家的傅妈妈做饭总能烧透了厨房。

桑野是骄傲的，他从小就骄傲得像一只雀，因为他妈妈做饭好吃，因为他妈妈告诉他：“阿野，你以后长大了要变成和爸爸一样厉害的人呀！”

那时候桑秦在学校里做古代文学的一系列研究，还出过不少书，桑秦会借阅很多很漂亮的古典连环画给他看，给他讲画上的故事，渐渐的桑野自己也能读。

可是生活太难了。

小学五年级的一个夜晚，桑野起夜上厕所，看见旁边大床上没人，吓了一跳，轻手轻脚走到门边，听见客厅里爸爸说：“跟着我太苦了你，要不我想着，你还是、你还是回去看看你爸爸？”

他妈妈没说话，似乎是摇了摇头。

桑秦也沉默，好一会儿才下定决心讲：“我想辞职，去广州那边打拼。”

“你一个人？”桑野妈妈有些惊讶，“你一个人我不放心。为什么要辞职？现在我们这样也没有多难捱，以后就会越来越好的啊。”

“阿野慢慢也要长大，升初中读高中上大学，生活里哪一样不要花钱，我想我们家能过得更好一点，以后阿野不用这么辛苦，我也能在你爸面前抬起头来。”桑秦抓了妻子的手，她手上有茧，和少女时候的柔嫩完全不同了，但桑秦似乎并没有发现，他只是愁苦着。

桑秦叹了口气：“做研究……做研究能赚什么钱呢！”

那时候桑野还听不懂他们的对话，只记得一两句。

他妈妈温柔地说：“那毕竟是你的理想，怎么能就这么放弃掉？我还是希望你能做自己喜欢做的事情。”

桑秦拧着眉头似乎是有些生气：“理想当不了饭吃！”

桑秦最终还是辞职走了，走的时候甚至没有和儿子多说什么话，只叫他好好读书。

他妈妈哭起来也很漂亮，眼泪安安静静地掉，还强撑着笑，叮嘱丈夫说：“在外注意安全，身体更要紧。”

桑秦只“嗯”了一声。

绿皮火车、红白蓝条的编织袋，兜走了一个家全部的温暖。

教职工宿舍要空出来，他们母子两租了外边一个更小的房子，头两年桑秦也没什么闲钱能寄回家，他们紧巴巴地过日子，生活来源全依靠妈妈的翻译工作，还有响透了许多个夜晚的缝纫机的声音。

租的小房子离学校更远，桑野再没吃过一块五一碗的甜豆花。

桑秦两年都没回家。

桑野上初中的时候，教职工大院里有户人家买房搬走了，傅妈妈赶忙联系了阿野妈妈，把这边的教职工宿舍租下来，他们这才又搬回大院里。

他妈妈不再像新鲜美丽的百合，没有爱情滋养，又被生活折磨，她的脸上看起来总有一些苍白，可她仍旧会温柔地对每一个人笑，那么好看那么美。

初一上学期临近年关的时候，她脸上突然焕发起光彩，好像年轻了好多岁，灿烂的笑容又重新回来了。

桑野立刻猜到，问：“我爸是不是要回来了？”

“对！刚刚你爸爸往傅叔叔那里打过电话，他今年过年要回来了！”阿野妈妈笑着抱住儿子，开心得像个小姑娘。

桑野笑起来和他妈妈眉眼很像：“你这么开心啊？”

“当然了，你爸爸要回来了你不开心吗？”阿野妈妈还像摸小宝贝一样摸摸儿子的头，“阿野想吃什么？妈妈给你弄！”