仔细搜寻了一下记忆, 并没有找到昨晚睡前的片段, 迟秋蹙了下眉头, 还没来得及细想, 又听见外面一响, 鼓膜像是被蒙了层纸膜。

迟秋穿好鞋, 推门一看, 一位眼生的中年女人正在清理地上的破茶杯, 动作娴熟, 看样子是一位保姆。

听到他的动静，保姆一下抬起头, 脸色涨红, 有点无措地跟他说：“先生，这茶杯……”

迟秋瞥了一眼她手中的瓷片, 摇了摇头，“没事。”他又环顾一圈, 没看到其他人，“屋里只有你吗？”

保姆从围裙的兜里拿出一个本子和笔，快速写下字，显然是事先被好好交代过的。

“是的, 我是秦先生叫过来照顾您的，姓刘，迟先生您有什么需要都可以叫我。”刘阿姨没有了之前的紧张，像是松了口气。

“那他呢？”

刘阿姨摆摆手，写下一排字，“您是说秦先生吗？从今早我过来后，就没有见过他了。”

迟秋没再说什么，闭了闭眼，嗯了一声。

他又退回浴室准备收拾一下自己，出乎意料的是，洗手台上的洗漱用品还摆放着两套，似乎是他走之前常用的，像是被定格了一般。

他心念一动，拉开下面的收纳抽屉，里面的毛巾叠得整整齐齐，卷成卷后逐个放好，是他惯常用的收纳方式。

这是自他搬出去后，这么久以来，第一次清醒地观察房里的一切，却让他有一种错觉。

仿佛之前的一切都是梦境，他也从来没有离开过。

迟秋舔了下唇，靠在洗手台边缘，身体的力气被抽去了大半。

他就这样沉默了很久，最后折回卧室，找到了手机，想了想，还是在和文尧的对话框里打下一排字。

：文助理，元宝在他那儿吗？

：迟先生好，元宝有点过敏，送去宠物医院了，不过没有什么问题，您别担心。

迟秋眼神暗了暗，手指在键盘处点了好几下，又全部删光，最后只回复了一句“好的。”

：对了，刘阿姨是来照顾您生活起居的，您有什么需要都可以和她说，或者联系我，白医生每天都会过来帮您检查。

还没来得及回复，对面的消息又弹了出来。

：秦总还在开会，如果您有什么事我可以帮忙转达。

他把这条消息看了好几遍，最后还是输入了一行字。

：没有了，谢谢。

发送完消息，他便将手机放到一边，刚抬头，就看见镜子里自己略带失望的样子。

他又想起秦砚昨晚给他看的那段话。

“你放心，在你疗养的期间，我不会再来见你。”

以及……秦砚凑近时身上的味道。

迟秋的睫毛颤动一下，乱糟糟地掬了一捧水泼到脸上，将躁动的思绪冷静下来。

---------

吃完刘阿姨准备的午餐后，迟秋就躺在书房的摇椅上看书，自然光落在他的指节，书面上光影跃动。

书已经很久没有翻过页了，迟秋反应过来时，放在旁边的手机已经亮了好几回。

他心念一动，俯身拿过手机，却在看到消息提醒时眼神落寞了几分。

是班群的通知消息，他点进去草草浏览了一下，是学校保研指标下来了，他们专业本校保研的名额有三个，最后附带了几个资格审查提交表的附件。

这下他收起了漠然的神情，又重新仔细地看了一遍，他起身往书桌处去，随手拿了一张纸，将关键信息记下来，最后下载了附件。

收回手机后，他将需要准备的材料在脑子过了一遍，又在旁边备注了截止时间，确定没问题之后才折起来收好。

刚要离开的时候，他余光落在了书桌另一头的一本书上，一本经济学相关的专业书，光听名字就很枯燥。

不知道是想起了什么，迟秋顺手拿了过来。还没打开，书里就落出一张纸，他伸手接住，上面是密密麻麻的字，看内容，似乎是随文批注。

记忆中来，这好像是他第一次认真看秦砚的字。

秦砚的字和他这个人给人的感觉很像，苍劲有力，笔锋流利，每个字都有结构，字里行间都是强势的意味。

迟秋近乎眷恋般摩挲了纸面的墨迹，最后翻到书的最后一页，准备把纸夹进去，可映入眼帘的却是几个潦草的字。

他看了好几眼才从字堆里认出“迟秋”二字，一时间，却有种误看了他人心事的不知所措。

秦砚的书里，怎么会有他的名字？

迟秋闭了闭眼，一瞬间，他像是看到了男人满面愁容，提笔又放下，最后靠在纸上书写他的名字排解愁绪的样子。

和他觉得的秦砚，完全是两个样子。

至少在此之前，他从不认为，秦砚会做这种……略微有些幼稚的事。