你强迫自己压下情绪，以应该有的处事方法继续生活，然而，胸中的徘徊着的滞闷却迟迟不肯消除。这使你烦躁。你压抑着这烦躁，日复一日，你觉得与冬青相处过程中的快乐渐渐消失了。这时，你忽然意识到你过去的业余爱好所剩无几，你不再约调，不再编绳子，不再制作调教用的皮具。你停止了这些给你带来满足感的事情，所产生的空缺则由冬青补齐。

你觉得这不是一件好事情。

你生出与冬青分手的念头。

你本想在某个周五告诉冬青的——周五过去，工作日结束，冬青将拥有两天时间找房、搬家。然而，那天下班后，冬青兴冲冲拉着你去射箭，直到闭馆，看着满面笑容窝在副驾座位上对你说话的冬青，你觉得，现在并不是一个分手的好时机。

你又决定周六说——周五晚和周六早晨其实没差。周六早上你五点就起了。你按冬青的口味做了一顿早餐，心里反复念叨着“好聚好散”。三个小时过去，冬青迷迷糊糊地走出房间，见了一桌子烙饼汤包油条烧麦砂锅粥，也不顾自己没有漱口，跳起来挂在你身上给了你一个缠绵的早安吻。他惊喜地念念叨叨，迅速刷牙洗脸过后左右开弓风卷残云。见冬青那副没出息的、见牙不见眼的小模样，你又觉得，也许，至少得等冬青吃完饭再说，毕竟现在桌上全是冬青最爱的碳水，你觉得，自己不能让冬青在“喜欢的东西”和“不愉快的记忆”中间建立如此强力的联系。

最后，你打算中午说。然而，放下碗筷，冬青立马换上短装，说为了报答你的早餐，决定给家里做一次大扫除。你们都是不太能耐得住麻烦的人，打扫卫生频率很低。过去，因为养了一只家务奴，你的房子整洁利落，然而，自与冬青为名，你们两个懒人作伴，又不愿钟点工进卧室侵犯隐私，于是，私密空间就一直以“温馨”为名得过且过了。

冬青打水拧抹布的时候你阻止过一次。

冬青搬床的时候你阻止过一次。

冬青清理书柜之前你阻止过一次。

第三次，冬青终于应了。他捋着袖子坐在桌前，你看着他，却忽然不知道该如何开口了。你盯着他脸颊上的汗珠，看他从额头侧面滑向下巴，又被冬青的抬手蹭掉。看着满面笑容的冬青，你意识到，你喜欢这样的生活。然而，一想到生活又要如常进行，你却焦躁而不满足。你皱着眉低下头去。

见你异常，冬青挪了挪凳子，紧挨着你，边出声询问边抓你的手臂。

你看向冬青——冬青的眼睛是很漂亮的，就像他身体的其它部分那样漂亮。此刻，这双漂亮的眼睛专注地凝视着你，黑亮的眸中只有你一人。但你依旧觉得冬青的眼里没有迷恋，没有爱情。这很没有道理。况且，冬青的确是爱你的，他每天都会对你诉说爱意。

那么，究竟是什么让你认为，冬青并不爱你？你质问自己。

你想了许久，却不明白，这时，由于劳动的停滞及身上的汗水，冬青瑟缩着蜷了蜷身子。

你一震，脑中闪过明亮的电光。你终于明白自己固执的不满足来源何方——你见过冬青全身心沉迷的样子。他被你踹翻在地，却端正跪好，湿润着眼眸眷恋地磨蹭你的裤腿。

冬青曾是在意你的，非常在意，他曾那样专注地看过你。

可他全都忘记了。

第六章

你问冬青想不想记起以前的事情，思索片刻，冬青摇了摇头。你问原因，他说他看过以前的日记。“我之前过得不快活。”冬青说，“现在的生活很不错，我还是不要想起来了。”闻言，你点点头，结束了话题。过了两三天，你又出言试探，冬青依旧摇头。

如是反复五六次，冬青的回答却始终是拒绝，这使你愤怒——冬青向来是绵软好说话的，你不知道为什么这次他如此执着。

某日，你终于将话挑明在台面上，你问冬青为什么不愿意回忆过往。听你发问，冬青没有正面作答，反而以疑问回应。冬青问你道：“逯哥，你认为什么才是区分不同个体的标识？”

你皱了皱眉，问冬青这与刚才的话题有什么关系，闻言，冬青一笑，双眼盯着墙壁，他的眼神是虚的，表情也很飘，整张脸的肌肉并没有什么特殊的动作，它们就这样呆在使自己最不费力的位置，这使冬青的表情呈现出一种不同寻常的疏离。恍惚间，你竟觉得他正凝视某处不存在的虚空。

“如果我曾是一个极其懒惰的人，某日，我为了生存，不得不奔波、劳作，那么，懒惰的我被杀死了么？”你听冬青问。

“又或者我曾极度笨拙，随着时间的磨砺，却变得圆滑，我的身体和灵魂都忘掉了笨拙的我的处事方法，那么，笨拙的我被杀死了么？”