“要是我忘了今天的事呢？我失去今天的记忆，直接迈向明天，我不再被今天的记忆塑造，那么，拥有今天记忆的我被杀死了么？”

“懒惰与否，我都是‘我’，笨拙与否，我都是‘我’，那么，是什么塑造人？是特质吗？是记忆吗？是经历吗？是性格吗？是认知吗？是什么使‘我’成为独一无二的个体？”

说着，冬青又笑了笑，你从这笑容中找到了一个你曾熟悉的、却逝去已久的寡言的影子。

“我时常觉得我不是‘我’，我指车祸之前的冬青。”冬青说，“我做不到他能做到的事情，写不出他能写出的文章——其实我看过他的日记，知道过去发生的所有事情，但那些事情与我就像看电影，我没办法以‘我’的视角对它们做出感受。”

“你就是你，”你摇了摇头，说，“你身上有一以贯之的东西。”

闻言，冬青摇了摇头，道：“如果制造出‘冬青’的克隆体，为他灌注‘冬青’的经历与记忆，那么，他也会拥有这些所谓一以贯之的东西，但人们不会将两个‘冬青’视作相同的。”

闻言，你沉默，半晌，扯着嘴角笑了笑。

“我从没发现你竟然是个哲学家。”你说。

冬青也笑，说：“自有记忆开始，大家都爱和我提车祸、失忆的事情，次数多了，难免要多想。”

知冬青不会答应，你独自行动，咨询医生、搜寻资料。你从熟人那里开了对症的药物，混进饮食，又在家里添置些带有DS气息的挂件，它们都是你以前收冬青为奴时曾在他身上用过的。除此之外，你还买了许多网络小说的实体书放进书柜，冬青在家时，常拿出来躺在躺椅上阅读。

你本盘算着，无意识间，冬青的记忆会被这些东西刺激到，你并不担心冬青会发觉你的目的，冬青向来不仔细——上次你话里话外朝冬青暗示不希望他成天泡在射箭馆，大半个月过去，冬青依旧一无所觉。

然而，你失算了——冬青很快察觉了家里的变化，他勃然大怒，与你大吵一架。冬青不再弱势的姿态亦激怒你，你非但不道歉，反而拿出在公司当领导的姿态将冬青训了一通。到最后，冬青冷笑起来，他冲进房间，收拾了一个小包裹，背着包离开了。

你发现冬青没有带走任何你为他购买的物品。

你狂怒地砸掉了手边的所有东西。

第七章

你等着冬青辞职，但他没有。他依旧在你的公司工作，除了不再到你办公室串门之外，一切照旧。你不可思议地笑起来，继而满意地抿了抿唇。

你唤来自己的秘书，将曾给予冬青的便利一一收回，你在秘书眼里看见一闪而过的怜悯。这使你不悦，你叫住正欲出门的秘书，问他有何不满，他一怔，继而恭顺地回答“没有”，你挥手让他离开。

你观察冬青。

自处境变得艰难，冬青似乎完全不明白发生了什么。他依旧将同事当做朋友相处，却不知道为什么，几乎所有的人一夜之间全变了态度。你认为他心里应该是隐隐有猜测的，透过监控，你发觉他时常对着通往你办公室的楼梯间发呆。

你等着他屈服——通过冬青曾写的小说，你知道他无房无车，没有情人，没有朋友。他车祸的后遗症还需要保养，相形之下，衣食住行都是小问题。你等着冬青屈服于现实，屈服于金钱，屈服于这些俗不可耐又不可或缺的东西，就像你当年那样。

你等啊等，满以为冬青马上就熬不下去，却不想竟收到了冬青的辞职申请。你气得笑了，却还是批准了冬青的申请，并向他追讨违约金。冬青这几个月被磨砺得有一些成熟了，但面对你的故意刁难，他还是毫无招架之力。然而，你再次失算——冬青支付了违约金，买了车票，往北去了。

你查到，冬青是投奔自己的编辑去了，违约金的事情，也是编辑慷慨解囊。你狂怒，然而这一次，你毫无办法。

你的心情影响到了工作，几次纰漏之后，你的父亲现身，他为你解决了问题，同时收回了部分权力，你看着自己高傲又寡言的秘书对父亲露出崇拜而驯服的神情，心中的怒气达到了最高峰。

偏偏这时父亲还要火上浇油。“逯林，你该长大了。”他对你说。闻言，你彻底失控，砸掉了大半个办公室，让公司看了好一通笑话。

你委屈极了——你觉得羞耻，但这种委屈还是不能自抑。你觉得自己终于长大，但父亲一来，你在现世中取得的所有成就就像海边的沙堡般崩塌。你给公司拿下过不少大单子，将公司做强、做大，但公司的老人还是只承认你的父亲。