任策实在控制不住，又偷偷地侧过头来。白老师的腰很细，两只手应该就能掐稳定在身下，扭起来不知会有多要命。腰间是否有一颗痣？走近看看，总不会越界。

“小策，你离我这么近干什么？”

“干……”

干你。任策差点脱口而出。

“没干什么、那个、这是沐浴露，你拆封了用吧……我……我出去……”

真没出息。

任策在脑里把白老师翻来覆去好几次，勉强解决掉下面的问题。他骂完自己窝囊，又想到白庆忆果然是他真爱，否则他不会有这么强的定力。

真想告白啊。

旧楼的供排水系统迟迟都没修好，任策雨后回家一趟，把日用品搬了过来。这房子有不少睡房，两人却心照不宣地睡到了同一间。

直到白庆忆又又又打了个喷嚏，量完体温发现正发着低烧，揽起枕头起身道：“我还是去隔壁睡，不要传染给你。”

任策都担心死了，却听他说什么传染不传染，心里又气又暖：“不行！你今晚就在这睡，我得看着你。把水喝了，躺好休息，医生很快就到。”

“热。”

“睡衣扣子解开，但是腿放回去，不准伸出被子。”

白庆忆解开胸前两颗衣扣，一边说：“我想吃皮蛋瘦肉粥。”

“明天早上给你买。”

他从被子里伸出一只手，任策赶忙握住，“怎么了？还要什么？”

“小策……”

“我在。”

“你真好。”

第十章

任策帮白庆忆请了假，留在家里细心照顾病号。对白庆忆来说，生病最辛苦的不是咳嗽头晕鼻塞，是虚弱的身体难以支撑理性思考，将刻意藏起的过往尽数倾倒进梦里，错综复杂千变万化的梦境，关于过去。

病来如山倒，他精神不济，时常昏睡。梦见父亲死去，他拿针扎手逼自己哭。又梦见保姆家三岁的小男孩，围着他欢闹，说少爷你快看，我会写英文字母了。还梦见爷爷教他开枪，他提着一口气连出三枪，弹无虚发。

当然还有那个雪天。

他第二次从这场梦中惊醒，正是傍晚昏暗的天色，他什么都看不清，一时记不起自己在哪。

“小策？”他轻轻喊道。

往常任策总寸步不离，随叫随到。白庆忆在暗色之中坐等他回应，什么都没有。

他翻身下床，光着脚拉开房门，朝楼下大厅喊：“小策？你在哪里？”

还是没有回应。

天越来越黑，他站在走廊上等了好久，心里空得干净，什么都忘了，也不去开灯。摸索着下楼，到底药效没退，还发着昏。下到最后第三阶，以为自己到了，结果一脚踏空摔在地上。

这么大的声响，任策还没来找他。他应该不在家。

左脚脚踝扭伤了，疼出生理眼泪。白庆忆倒吸一口凉气，倒是从病中清醒很多，抹掉泪水扶着栏杆站起身，才发现一道门缝泄着光，立刻高兴地叫：“小策！原来你在啊！”

他一瘸一拐地往书房走去，欣喜地推开门，却连任策的影子都没看见。但是书桌上摊着一本书，旁边还有杯水，似乎任策走前就在看这个。

白庆忆走上前，发现是一本幼儿园的习作本，花花绿绿的，是他很熟悉的东西。他好奇地坐下翻看起来，从第一页开始，是这小孩子的自我介绍。其实幼儿园学生哪懂得写段落，只是跟着老师的指示填空而已。

我叫任玲。

今年三岁了！

我有一个妈妈和哥哥。

我爱他们！

任玲在习作本的空位写满了“哥”字，是在学怎么写，孩子的字体歪歪斜斜。她还画了一家三口，牵着手笑得好开心。

白庆忆心软得一塌糊涂。

翻去下一页，才知道原来这是日记习作。应该是老师让她每天都按着格式写一点东西，也可以用画代替。她最喜欢画彩虹，还有哥哥。每一幅画几乎都有她牵着哥哥的手，站在彩虹下。

我最大的愿望是妈妈今天可以回家！

我最喜欢的小动物是小狗！

哥哥说星期7带我去玩！

……

白庆忆手都在抖。

看完日记翻回封面，上面黏着任玲的学生照，笑得天真无邪，与她死前的笑容如出一辙。

*

任策收到消息时正在看妹妹的习作，他很少翻动任玲的遗物，只有在十分想念她的时候，才会看几眼。这些东西实则是越看越伤心的，尤其任玲死得无辜，他常窝着一团火，恨不得一枪崩了程家所有人。

按开手机，下属的消息说已经查到白庆忆的过去，策哥最好亲自看看。

医生叮嘱过退烧药吃下去，病人起码要睡三个小时。他揣上车钥匙出门，以为可以快去快回，白老师的过去还能复杂成什么样？三个小时足够了。