他很晚才回到家。

白庆忆在厨房煲汤，猪骨浓汤，加枝竹萝卜香菇生菜，都是任策早上买回来的新鲜食材。他站在门边看他小心试味，手旁排开酱醋盐，还有一碟生姜，他说过四月要吃姜祛湿。

他看了很久，恍惚以为一切都没发生过，两人真的可以细水长流。

“你还要看多久？怎么回来都不说话。”白庆忆洗干净手，转过身笑着看他，“再过一会儿就可以喝了，不要急。我再炒几个菜。”

任策哑着声音说好。

白庆忆觉得他不对劲，走上前揉了揉他的头发，温声问：“发生什么事了？”

“没什么。”

“真的？”

“你从来没瞒过我，我也不会瞒着你。”

白庆忆张了张嘴想说什么，最后只干涩地唤道：“小策。”

“我什么都会告诉你，所以……”

任策一手陷入白庆忆的发间，将他带进自己怀里，落下一个轻吻。

也不浪漫，其实十分狼狈，像自作多情，更像垂死挣扎。

“我很爱你。”

白庆忆知道。

在任策为他戴上项链时，他的心已贴得过于亲近，白庆忆都知道。或许还更早，早在除夕放烟花时，他可能就听到了任策的告白。

喜欢吗？

不知道。

只是他欠着任策一条命，急切地想要赔偿。任策要什么，他就会给，全部都会给。

因此他顺从地留在他怀里，没有挣扎。

两人相拥靠在门边。汤锅飘出浓郁香气，窗外风过树影摇曳。许久，白庆忆仰头温柔地问：“饿不饿？”

自欺欺人也好，逃避现实也好，他这一刻的关心，任策又当真了。

白庆忆曾让他不要去查过去的事，现在过得好就可以。他说得太对，任策从看见那张照片起就后悔，年少稚气的白庆忆站在程家老爷子身旁，右手边是他恨之入骨的程萱。属下低着头小声地说：“程家小少爷原是内定的接班人，但他十九岁时突然说要出国留学，程家便改由程萱主持。这几年来，都说他受程萱掣肘，不能回国，道上也再没有他的消息……”

没想到他根本没有出国，而是改名换姓成了幼儿园老师。如此一切顺理成章，从不与家人联络，孤身一人，不爱多问闲事，熟悉黑帮，见不得死人……他藏得滴水不漏，任策绝不会想到他是程家少爷。

白庆忆把饭菜端上桌，期待地让他快试试煲好的汤，神情十分自然，仿佛任策并没有说过爱他，两人还只是朋友。他才意识到白老师深不可测，到底是在程家长大，又太会拿捏他人情绪，让人心甘情愿为他卖命。再加上程老爷子的宠溺，程萱根本逼不走他。他会主动离开程家，大概是自己不想留了。

白庆忆不想再维系的东西，说断就可以断。他不想回应任策的一腔深情，真就可以什么都听不到，继续过以往的生活，把菜夹进他碗里，说要均衡饮食。

多厉害。

任策是夜没有再和白庆忆同眠，借口是既然已经告白，再睡在一起不合适。

白庆忆时睡时醒，梦境断断续续。几次翻身想去抱任策，都抱了个空。

脚踝的疼痛愈发刺骨，清晨醒来后再难入睡。他昨夜只是在任策回来之前，简单处理了伤口，没有及时就医，伤况愈发严重。他揉着伤处，问江祈晚认不认识可靠的跌打师傅，而后听到车库门升起的声音，他跛着脚到窗边往下看，任策正将车开出。

他躺回床上，盯着天花板发呆。

直到江祈晚醒后微信传来提示音：你摔了还是策哥摔了？

白庆忆：我。不要告诉小策。

江祈晚：你们不是连体婴儿吗？他还会不知道你摔倒了？

白庆忆：他最近忙，不在家。

江祈晚：这样啊，那你今天有空？

白庆忆：有，最近都有空。

江祈晚：好，我去请个假，九点来接你。

江医生骑着她的神兽小绵羊，一路长发飘逸，潇洒无比，最后被保安拦住要住户证。

白庆忆唯有瘸着腿走到山庄门口，感觉病情又加重了。

江祈晚拍拍她的车后座，“来，白美人，带你去见我师兄。”

粉色的小电动。白庆忆心想，我还是继续瘸着吧。

*

师兄是个谢顶的中年男人，熟练地往手上搓跌打酒，问他怎么摔的。

“楼梯踩空了。”

师傅把手覆在脚踝上，手掌施力按揉。白庆忆因为疼痛而本能地缩腿，被他定住拉了回来，“得按开淤血。你这伤说大不大，说小也不小，要留心保养，否则老了很容易复发。”

江祈晚站在一旁看人体经络图，搭腔道：“策哥哪会让伤复发啊，什么名贵补品没有？”