林怀南招呼林瑾瑜过去，林瑾瑜叫了声：“爷爷。”

林爷爷看着他，从喉咙里发出痰意极重的、含糊的声音：“来了，”他问：“高考还有多久。”

寒假过完，再收次假之后就是春考，林瑾瑜回答：“再过一学期，就只有两个月了。”

但他的成绩一落千丈，简直惨不忍睹。

“快了……爷爷总觉得你好像昨天才念中学。”林爷爷胸腔里滚动着痰响，他歇了几秒钟才继续说：“就看这一把，你要……尽力，有没有看好了的大学？”

林瑾瑜目前为止对于大学全无概念，也不知道不同层次的高校对于学生来说具体意味着什么，只知道清华北大人大哈佛……之类宛如空洞口号一般的几个名字。

他摇了摇头，林爷爷叹了口气，说：“慢慢来，去个你想去的地方。”

想去的地方……林瑾瑜幼稚地觉得哪里都一样，因为哪里也没有张信礼。

林爷爷咳嗽起来，护理经验丰富，立刻扯了一把卫生纸去接痰液，林爷爷惊天动地地咳了好一会儿，才重新收拢精神，问：“张义川他孙子呢，也叫过来。”

林瑾瑜不知如何回答这个问题，林怀南接过了话头，道：“爸，他有事，不方便过来。”

“能有什么事……”林爷爷道：“小娃简单，除了念书，还有什么别的事。”

多了去了，林瑾瑜在心里想：除了读书，还有生活，也会烦恼、也会忧郁。

林怀南说：“小张用功，在学校复习呢。”

林爷爷说：“这样……好，小瑜也能这么用功就好了。”

然而林瑾瑜知道张信礼在干什么，今晚的车票去昆明再转车，他此刻必然在收拾行李。

“爸，你还想吃点什么吗，我们明天带给你。”

林爷爷摆了摆手，急而短地喘了几下：“不用，就……和小瑜说句话，你过来。”

林瑾瑜走过去，林爷爷伸出枯槁的手来，与孙子年轻而健康的手交握在一起：“一定要……好好读书，”他说：“把他当你哥哥……当你亲哥哥……互相……互相……”

话未说完这个老人便再一次剧烈地咳嗽起来，医生看了眼仪器，打断道：“好了好了，爷爷今天说太多话了，得休息了。”

林怀南和林妈妈上前问情况，林瑾瑜把手收回来，一个人离病床远了点……尽管他原本就没对“也许爷爷可以让张信礼留下来”这个假设抱太大的希望，但当这个可能真的变成零时，他还是怅然若失。

……

林怀南给张信礼准备了一个红包，悄悄放到了他背包的夹层里。

严冬天黑得早，夜里很冷，张信礼收拾了他不多的东西，淡然地向林爸林妈，还有林瑾瑜道了别，一个人出门去车站。

就在他开门，顶着风欲要往外走的时候，林瑾瑜忽然站起来，去架子上围了条围巾，道：“我送你。”

张信礼一怔，下意识看林怀南。

林瑾瑜一边蹲下来穿鞋，一边用很平常的语气说：“爸，我出门送他一下。”

林怀南显得有点坐立不安，他显然是不想同意的，但此刻客厅里林妈妈也在。

“好啊，”林妈妈说：“哟，小瑜还知道送客了，果然长大了。”

她什么也不知道，只以为真的是完全因为政策收紧，外地学生学籍不好落了，张信礼才不得不回去读书的。

林怀南说不出个什么，只得妥协道：“快去快回。”

林瑾瑜便跟在张信礼身后出门了，出门前对谁也没说再见。

……

夜空漆黑，路灯在黑夜里仿佛无数只巨人的眼睛。

张信礼背着包，自己拖着行李箱，两人沿着被牛毛细雨飘湿的路面一路走，谁也没打伞。

从前他们在一起的时候总是林瑾瑜挑话头，这会儿他不说话，张信礼也不说话，两人就这么各自走着无聊的路。从这里到车站很远，张信礼却熟门熟路，走在前面进了地铁站，排队、买票、进站一气呵成。

林瑾瑜想起他刚来上海那会儿，不会坐地铁、不知道发车方向、不会开波子汽水，也不爱吃咸甜口味的早餐。

如今张信礼已经和这座城市融合得挺好了，主要地铁线路他心里都有数，知道换乘不用另外买票、不看地图也知道到哪一站该下、懂开波子汽水要多压几秒钟，连带甜味的菜他都能适应着吃几口了。

林瑾瑜跟他一起进了站，看着他站在玻璃门前等班车的侧影，说：

“想我送你到车站吗？”

其实他显然已经买好了票，但他就是要问这一句。

张信礼说：“有点远，如果你嫌累，也可以不……”

林瑾瑜打断了他，说：“我只是问你‘想不想’。”