张信礼复归沉默，林瑾瑜说：“不用自作多情，出于礼貌而已，毕竟也算同学跟朋友。”

他这么一说张信礼无话了，点了点头。

地铁来得很快，车厢拥挤，他们扶着同一根栏杆，面对面站着，眼睛都看着地面。

窗外广告牌一栏拦飞掠而过，林瑾瑜看着张信礼放在自己面前、握着栏杆的手……长久地脱离了那片山与田里的稻子，那双手比起凉山记忆里背他的那双手，真的已经白了很多了。

车站大厅上方的那片银幕，仍数年如一日地滚动着猩红的列车时刻表，那时站台票已经取消了，林瑾瑜没票，不能和他一起进候车室，他停在检票入口，张信礼回转身看着他，半晌，道：“回去吧。”

“嗯，”林瑾瑜同样看着他，说：“回去去哪儿读书，我爸说了吗？”

张信礼道：“叔叔没说，只告诉在联系，临开学会告诉我……反正放寒假。”

真贼啊，林瑾瑜想：我爸可真谨慎，他不告诉我们，四川这么大，我找不到他。

又是一分钟的沉默，他们在寒意岑岑的风里站着，该说的话好似已经说尽了，可没谁率先转身告别。

林瑾瑜说：“我们……还会再见吗？”

张信礼说：“不知道。”

星空辽阔，而世人渺小，在这个年纪他们一无所有，有的只是拥有无数种可能的未来。那些现在想来无穷远的以后谁也无法断言，也许那些年里爱会死去，新的种子发芽。

“嗯，”林瑾瑜知道他说的是实话：“可能我只是你生命里的一个过客。”

这句话其实不是他说的，而是一个叫“安东尼”的作家，那时候班上充斥着诸如《小说绘》、《最小说》之类的青春文学，男生女生争相传看，林瑾瑜虽然不是很感兴趣，但在乱飞的杂志间偶尔也看过几眼。

他以为张信礼听不明白的，但完全出乎他意料的，张信礼把单肩背着的包往上拉了拉，自然而然地接上了，说：“……我知道我不会遇见第二个你。”

他的语文成绩如今已经好多了，作文起码没了病句，会有几个带修辞手法的句子，偶尔也会引用几句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看过的书他也会看，林瑾瑜喜欢的东西他也会潜移默化地多看两眼。

而林瑾瑜呢，曾经他连蒜应该从哪头开始剥起都不知道，如今也能炒一盘像模像样的辣椒炒肉了……虽则尝起来并无半点沪菜风味，反而与川菜一般无二。

张信礼最后说：“再见，别恨你爸爸。”

林瑾瑜站在原地，看着张信礼的背影消失在火车站茫茫的人流里，那个画面很多年后他都依然记得，细碎的雨丝围绕着张信礼，他孤身一人，每一步却都铿锵。

很久以前的某一天，张信礼也是如此，背着迷彩色的旅行包，在人声嘈杂的出站口，风尘仆仆地穿越人流向他走来。

他只是用同样的方式离开了。

林瑾瑜站在排队进站的队伍外，看着张信礼一步步离他越来越远，最后终于看不到了。

他忽地没来由地想起那一年暑假，他第一次好奇地凑过去看张信礼在做什么的时候，练习册上印着的那篇聂鲁达的诗。

林瑾瑜在心里无声地说：在此我爱你，而地平线徒劳地将你遮掩。置身于这些冰冷的东西中……我依然爱你。

【中调·认同与挣扎（完）】

第146章 新的开始

林瑾瑜的生活重新变得孤单，孤单且乏味。

他又开始了一成不变的颓废作息，就和张信礼走进他的生活之前那样，睡到十一二点起，吃点外卖，然后玩手机玩到天黑，再赖床到第二天十一二点……偶尔抽个时间光顾一下补习班。

张信礼走后，他爸如同松了口气一般，大概是觉得两人相隔万里没有接触机会就什么都妥了，不再跟监视一样死盯着他，而回到了忙碌的工作中。

林瑾瑜忽然觉得一切都没有意思了，学习、生活，到底有什么意义？他好似陷入了某种类似于哲学思考的状态，怀疑生命，迷惑于存在，对什么都提不起劲来。

他就这么混着，一直混到开学，再在学校里继续过他无聊的日子。

“至于吗，不就一个男人，拜拜就拜拜，下一个更乖。”

晚自习课间，教室里灯火通明，王秀从隔壁班跑来，跟他一起扒在走廊边上，俯瞰附中教学楼前绰约的树影与沉默的雕塑。

“知道了，我没什么事儿啊，你以为我在难过啊，想多了。”林瑾瑜瞥了他一眼：“倒是你快活，一个月换仨。”

“夸张了啦，”王秀道：“哪来那么多1。”

林瑾瑜有点好奇，随口问：“你到底有过几个男朋友啊？”