林瑾瑜怎么会不热爱，他那么懒一人，补习班都懒得上，除了读书跟滑板以外，从十二岁起正儿八经坚持的事可能只有这一件：“热爱，”他说：“但更需要钱。”

“……”许钊恨不得上手揍他了，小时候干啥他俩都结伴，当年他是和林瑾瑜一起学的滑板跟乐器，互相比着、约定着学出点成果，本来发小说要把滑板卖了他心里就不是滋味，但又想那是消耗品，卖了再换新的、更好的也就是了，可琴……那把就是那把，音色独一无二，再不会有一模一样的了。

“你不想就算了，”林瑾瑜拿出手机，点开通讯录：“我问问林烨，他学这个，肯定知道。”

“服，你脑子真瓦特了，”许钊觉得憋屈，觉得不乐意：“信不信我告诉张信礼去，让他劝劝你。”说完真转过半个身，做出副要冲回病房打小报告的模样。

“嘘！”林瑾瑜说：“你敢，别添乱了行吗？”

“什么他妈添乱，我为你好，不就几个臭钱，至于吗？”许钊说：“我找我老头要点转给你行了吧？卖什么琴，我看你是累得旧疾复发脑子都不清醒了，赶紧再找个正儿八经的护工帮你，瞧你那黑眼圈，天天没休息的时候，注意点作息，小心又那啥。”

上次医生就说了，复发跟他不健康的作息有很大关系。

“五万多块钱，你去哪里一次性要这么多？”林瑾瑜说：“我都不知道这么花钱的日子哪一天能结束，我已经找你借过多少次钱了？难道就指着你，我发小我兄弟天天接济我吗？”

从几百到两千，那以后许钊大大小小又给过他好几次钱，再加上欠其他人的，那种负债感每天都在折磨他。

“你以为我想吗？你觉得你喜欢我的琴会多过我喜欢我的琴吗？”林瑾瑜说：“我不喜欢卖东西，无论有用没用，有没有新的替代品，从小到大，每一样能留的旧东西我都留着，你以为我不想留着？你以为我愿意把我从小到大喜欢的东西都一样一样卖掉？”

许钊不说话了。

十多分钟后，那边林烨回了语音，说对他那琴有印象，给大一学弟当练习琴不错，急出的话八九千差不多，慢点挂个一万多也不成问题。

林瑾瑜听完语音，把手机屏熄了，转身准备回去：“把嘴闭严实了，一个字也别告诉他，”他说：“别添乱。”

一路沉默。

病房里小孩吃完了饭，正在午睡，父母不在，可能去洗东西了，林瑾瑜推开房门——

窗户开着，夏风徐徐扑面。温开水已经凉了，青色的梅子浮在清澈的水面，张信礼站在窗边，手搭在窗沿，无声地望着窗外的天空和高楼。

“你……”林瑾瑜愣了一瞬，有点恍惚，没反应过来：“你怎么……什么时候能……”

医院位于市区，从这里看出去，满眼都是这座城市的雄伟与繁华。

不远处是被拔掉很久的吊针，张信礼靠在窗边回过头，和他的爱人在梅雨季节热而潮湿的风里相望。

“林瑾瑜。”张信礼喊他的名字，那声呼唤语气平静，许钊却分明看见他眼眶发红。

他说：“我们……分开吧。”

第323章 see you

林瑾瑜对张信礼第二失望的时候是那年凉山学校的杂物间里，时隔数年，他们亲吻了彼此的嘴唇，张信礼却仍回答“我不知道”的那刻，第一失望的时候，就是现在。

他看着张信礼，好像用了好久才反应过来，说：“……你说什么？”

湿润的风吹拂过张信礼满是伤疤的手，还有坚毅的眉毛与双眼，他身上的那股英气和六年前林瑾瑜第一次见到他时相比并无差别，岁月在他身上留下无数疤痕，从前却从未将他打倒。

“……太累了，也太苦了。”张信礼说话时喉结微微颤动着，他惯于保持平静，但每一个音节听起来仍发得无比艰难。

苦？累？林瑾瑜想：从我认识你开始，以及我认识你之前，哪一步不苦，哪一天不累。

从年少时漫长而艰难的自我认同开始，到柴米油盐、家庭与世俗，他一度认为能来的风和雨都已经来临，而他们沐浴风雨生长。

他不愿意相信这两个字能让张信礼说出那句话，要说苦和累，张信礼一次又一次面对复发的他时比现在更累，两个人窝在屋子里吃一碗清水面时比现在更苦。

张信礼仍在说着：“……我给不了你什么，林瑾瑜，你说我本来就无法给你全部，你因为我能给的那一部分选择了我，可那都只是理想，就像你让我看的那本书，月亮是很好，可没有六便士，我们连活都活不下去，还谈什么爱呢？”

他慢慢重复了一遍：“我们……分开吧。”