长久的沉默，很长一段时间里，许钊、林瑾瑜、张信礼自己，谁也不说话。

“……你爸妈又给你打电话了是吗？”林瑾瑜试图寻找比“苦”、“累”更具体些的原因，如果是家里……他能理解：“我其实凑了笔钱，”他说：“月底……或者现在，你寄回去。”

张文涛上次给儿子打电话还是上上个月月底，前不久确实又打来了一次，但张信礼说：“……不用了，”他轻声道：“你该回家了。”

他们都该回家了，回到本该在的地方去。

“回家？回去……我爸那里？”林瑾瑜仍处在巨大的怔愣中，他不相信，怎么可能呢？可窗前的那个人语气笃定，并无半分堵气或者开玩笑的意思。

“是，”张信礼说：“我们在一起，只是在消耗对方。”

即使初始的欣喜确曾存在，但当他回想过去的种种时，他觉得这场爱恋从一开始就是痛苦的内耗，消磨了最好的少年时代，消磨着他们。

“我承认……我们确实在互相磨合，互相消耗，”林瑾瑜说：“谁不是？”

没有谁和谁是生来合适的，每个人都有自己的形状，能走到一起是因为大体契合而不是严丝合缝，张信礼暂时没说话，林瑾瑜便接着道：“我从来没想过，原来你和我在一起，最大的感觉是苦和累。”

在脱离他爸，独自在外的这段时间里，他也会感到痛苦和疲累，可除了这些还有更多，还有相依相守的温馨、快乐与爱，好几个冬夜里，他们为了省钱不开空调，抱着睡觉时依然因为对方的体温而觉得温暖。

尝到的苦和累很多，可那些更多，他们彼此消耗，又彼此填补。

张信礼嘴唇翕动，好像想说不是的，那不是他的感觉，他所感受到的爱与林瑾瑜一样，但却始终没有发出声音。

“……除了这些，还有我爸妈，”当他终于开口时，说出的却是另一番话：“他们不知道我的事，你说了，我没有，对你不公平。”

“这个问题我们已经讨论过了，”林瑾瑜一个问题一个问题地应答道：“我说过了不逼你，如果你留在上海，能够远离父母的干涉，我不要求你一定要对家里出柜。”

他真的不相信这个理由，林瑾瑜始终不明白，照顾他的那段时间应该才是张信礼最辛苦的时候，为什么两次发作期他都能熬过来，却要在这个时候说分开？

“‘如果我留在上海’，”他说：“也许，我们不该来上海的。”

一定是什么造成了最后的结果，从看完林瑾瑜手机的那刻开始，张信礼一直在想这个问题，是不是哪里出了错，他们离开家的时候究竟哪一步出了错，如果不在这里，不在上海，不盲目来到毫无根基，物价又高的上海，是不是会不一样……他希望会变得不同，但又觉得可能还是一样。

或者，不是他们，是他不该来上海，他应该从不踏进这座不属于他的城市。

“是我坚持来上海的，”林瑾瑜说：“不仅仅因为这里是我长大的地方，还因为你说过，你喜欢城市，喜欢这里。我没考虑过太多现实问题，也许是我的错，可你呢？！”

他忿忿道：“从头到尾，你有提过一句想留在四川吗？说过一句那些你现在心里想来想去的那些东西吗？如果有想法，你说，说了我会不考虑？在你心里我就我行我素一意孤行？你屁都不放一个我怎么知道你什么想法？”

“是，”从说出分开的那刻起，张信礼从头到尾没有看他：“也许怎么改变，都还是一样的。”

林瑾瑜从前总觉得他是个典型的实干派，嘴上功夫不怎么样，但原来不是，他可真厉害啊，不管林瑾瑜多么有道理地想出多少个回答，到他那里都通向一个终点——他真的坚定、确凿、决绝地，想分开了。

原来人真的可以用最朴素的语句在人心上剜出鲜血淋漓的伤口。

那到底是为了什么才坚持到现在的呢？

最初的怔愣终于化作了夹杂着悲伤的愤怒，林瑾瑜走上前，猛地抓住张信礼的衣服，以一种极端强硬的语气质问道：“当初是你和我一起迈出的那道门，你说过不会走，说过有一天会带我回去……总有一天，我们会一起回去，现在要我一个人回家？”他的目光恍如刀剑：“看着我，我要你看着我说。”

张信礼任他抓着，漆黑的眼眸看着医院一尘不染的地板、在风里轻轻晃动的窗帘、桌上浮动的青梅与床边垂下的惨白色被子，就是不看林瑾瑜。

他不敢看，离别前的每一次对视都是诱人的毒药，毒死理智，只留下美好的虚无。

“有很多次，我都觉得太苦了，太难了，走不下去了，”林瑾瑜竭力控制着自己的声音：“停药的时候、被人追的时候，可每次回家，看见你，又觉得没什么大不了的，那么多次，都过来了……我知道你辛苦，我也尽力了。”