“诶！”张小哥应下，却没有立刻离开。片刻过后，他找到林占愚坐的地方，敲了敲窗子，隔着玻璃冲他摆手：“记得给我写信！”

“好！”林占愚笑着应下。

火车很快开动了，少年人清秀的影随着嘈杂的轰隆声渐渐远去。

魏青筠笑着把林占愚的肩膀掰回来：“别看啦，天下没有不散的筵席，千里相送，终有一别。”

听了这话，林占愚却有些闷闷不乐。他想：为何人世间总是充满着别离呢？

他转身在座位上坐好，静静地回忆着自打有记忆以来告别过的人：娘、林秀才、老村长，还有因为成了家搬出去住而不再日日相对的大师哥薛贺。

这些人的面貌身影有些清晰，有些已经在他的脑海中模糊不清，但一致的是，回想起与他们相处的时光，怨怼也好留恋也罢，林占愚都觉得恍如昨日。

魏青筠看他闷闷不乐，知道他是因着与友人告别心生不悦，遂宽慰道：“好啦，以后又不是见不到了，来日方长嘛。”

林占愚抬眼望着他，心道：的确是来日方长。

可转念一想，有再多的来日又怎样呢？他已经坐上了南下的火车，往后或者每年去几封书信，或者隔一阵子互相去对方的住处小住几天，无论如何，再不会有如这两个多月一般的生活。

梦又不成灯又烬，触目凄凉多少闷。

林占愚叹了口气，随着窗外风光景色不断掠过，心里的郁结逐渐淡了下来。

那位北平城里的少年会有自己的辉煌人生，他们在年少的时候遇见过，因着相投的志趣做了一段时间好友，与他而言已经很圆满了。

“占愚，”许久之后，魏青筠看了一眼怀表：“你已经朝外面看了一个多小时了。都是麦田庄稼地，有什么好看的？”

魏师哥的话把林占愚的思绪拉了回来。少年转头望向自家师哥，忽的有些恍惚。

他脑海里升腾起一个念头：我跟这个人也终有一天要渐行渐远吗？

算算年龄，魏青筠今年虚岁已二十有四，旁人在他这个年纪早已儿女绕膝，想来这一天并不遥远。

林占愚不由自主地想象到不久的以后，他的魏师哥会像当年的薛贺师哥一样迎娶一位情投意合的女子为妻，从乔家的院子里搬出去自立门户。

而那时魏青筠的生活将与他再无干系，他们出活的时候彼此扶持，散了场却各回各家。

他的师哥会为妻儿的生活挂心、会为子女的将来劳力，而他行至后院，却少了那一盏让他心安的读书灯。

“不好看。”林占愚随意应了一句，并没有多做思忖，本能地紧紧抱住了身边的魏青筠，把头靠在对方的肩上。

“好了。”魏青筠以为林占愚还在为与张小哥的别离而难过，于是伸手揉了揉少年的头发。

然而此时林占愚心中却别有思量。少年刚刚开始面对茫茫的人生，初尝到生别离的滋味，心中凄凄然惆怅不已。

回想着当初林秀才的逝世带给他的如剜心挖骨般的疼痛，少年骤然发现，原来至亲之人的死别难捱，生离的滋味却也好不了多少。

从今后纵是山遥水阔、天地宽广，也只得各走一边。春华秋霜、夏荷冬雪，人间美景终究只得自己赏味。就连见面开口，或许除了寒暄与正事，都不知该说些什么。

如此，除却心中自欺欺人的慰藉，于个人而言，天涯的分隔与生死的别离又有什么区别？

然而这些杂乱的心思并不是为着已经作别的朋友，而是因为眼前的温存。

林占愚此刻终于可以确定，不同于其他的师兄弟，也不同于与他志同道合的友人张小哥，魏青筠在他心里占据了一块极为特殊的位置。

他心乱如麻，辨不清所以然，有一个念想却越来越坚定：他想永远跟魏青筠过现在这样的日子，他想跟这人如血脉相连的亲人一般一辈子亲近。

这不全是因为魏师哥有多好，相反的，这人私下里其实有很多毛病。

他特别爱抽烟，每次都把林占愚呛得不行；他还很强势，远不比在外面时看起来的人模狗样，很多时候几乎称得上专横。

因为这些，林占愚偶尔还会和他闹别扭。

可是少年觉得自己并不是贪图对方的好。无论是为人还是作艺，魏青筠一直处在一个让他仰望的位置，这是他的引路人，是他的光。

他只是简单地不想失去、更不想别离，仅此而已。

林占愚深吸一口气又缓缓吐出，把魏师哥抱得更紧了。

魏青筠不知道少年心里的百转千回，只是以为他难过，便由他抱着，不得要领地宽慰：“多结交几个年龄相仿的友人是件好事。等回了南京，你该多出去走走，别总在屋里闷着。”