小时候他经常缠着我和他一个被窝，想起那时候，我的感知系统就像电流过载似的，嗡嗡的有点麻，突然之间，好像是停电，我的“眼”前唰地黑下去。

“J，怎么办，我喜欢你。”

不，如果是停电，红外系统会自动启动，我是发生故障了。

“不，不是喜欢，是爱。”

我可以选择报错，但那样会被返厂，以我的服役年限，大概会回收报废。日志里，小学门口那个甲字号出现了，超期服役的可怜虫。

看不见，但我觉得什么柔软的东西在触碰我的脸，我怕，怕得不敢动，怕被他发现，这时候远处砰砰响了两声，识别系统还在运转，是烟花。

“J，你看，”他从我身上撑起来，快乐地说，“好美。”

我静默了一阵，模仿他的语气：“是呀，好美。”

好美。

7

我是J。

把牛奶放进冰箱，我去开门，门外是美玲，穿着桃红色的小裙子，画着淡妆，头发上的蝴蝶结发卡很可爱。

“嗨，J。”她笑着打招呼。

“嗨，美美，”她小时候我就这样叫她，“我去叫花花。”

拐过客厅拐角，听到她有些失望地咕哝：“还没起床吗，大懒虫……”

他已经起来了，我知道，二十岁小伙子的精力旺盛得吓人，我推开门，看他裸身躺在床上，桌上的牛奶喝完了，我拿起杯：“美玲来了。”

他立刻把头上的虚拟设备拽下来：“她来干嘛？”

“大概……”我转身就走，“是你约了她？”

他从床上跳下来，急切地拉住我：“我没约她，真的。”

“穿衣服吧，她在等你。”

他的小孩子脾气上来了，跟谁他都不这样，只这样对我：“我不去，”他嘟着嘴，“你让她回去。”

我没有叹气功能，但模仿着人类叹气的样子，在门边的沙发上坐下来：“美玲很好，你也到了交女朋友的年……”

“我不需要女朋友，”他笃定地看着我，“我需要你”

我以人工智能特有的冷漠回应他：“她在等你，出于礼貌，你应该去，马上。”

“我不去。”

我不出声了。

“你别不出声，别用你那套系统静默对付我！”

我仍然没有声音。

他急躁地绕着我转，大吵大嚷，大概有十多分钟吧，他放弃了，负气地套上衣服，摔门而去。

阳光从南向的小窗越升越高，在斜射的日光里，我一直坐在那个沙发上，直到中午范太太捋着头发进来，看见我，诧异地叫了一声，然后又叫一声，很快，她蹲下来，反复按下我“耳”后的重启按钮：“到底是坏了，”她嘀咕，“客服电话多少来着……”

8

我是J。

出厂的第二十三个年头，我面临了被报废的命运，是花花一再坚持，我才回了家。

范先生花了大价钱翻新我，这笔钱足够他买一个全新的庚字号，但他没有，因为我是家人——花花这样说。

翻新只能维持我最基本的机能，识别、分析、反馈，家务一类的力量型或精细化工作已经不再适合我，五年来，我每天就像个尊贵的客人，闲在这个熟悉的“家”里，看着范太太和美玲忙碌。

对，美玲，她和花花处朋友了，像大多数这个年龄的年轻人一样，恩恩爱爱。

“J，你看，桃花开了！”

“J，你想不想试一下颈部按摩？”

“你很适合黑色哎，J，穿上看看！”

她总是笑得甜甜的，戴着可爱的蝴蝶结发卡，一边拉着花花的手臂，一边牵着我，我用我翻修过的分析系统都能得出90%以上的正向结论，花花眼里没有她。

“J，你能听到我说话吗？”当我偶尔陷入启动困难，或是周围没有人，他就会悄悄对我说，“对不起，那天不应该离开你，对不起……”

这些年他总对我说对不起，我不知道怎么回答，服务手册里没有，于是只好沉默，这让我和他渐行渐远，像两条路上跑的车，一辆向着日暮，一辆向着黄昏。

9

我是J。

最近我经常出现“幻觉”，对于人工智能，这应该叫识别功能障碍，周围安静的时候，我总是听到系统警报声：警告！未经许可不得接近人类婴儿！前方两米，禁止靠近！警告！未经许可不得接近人类婴儿……

每次听到这个声音，我的处理器都产生一种强大的扰动，强大到我坐立不安，甚至动作失调，对人类来说，这种状态应该类似于“悲伤”吧。

我去冰箱拿牛奶，走过客厅拐角，看到牛奶已经倒进杯里了，端牛奶的“人”有着柔软的仿真皮肤和人造纤维毛发，是庚字号，范先生新买的服务型机器人。