她那时候还很小，觉着去山里有趣，没睡迷糊就像个小挂瓶似的挂在奶奶身上，非要跟着她来湖边。太阳一点一点撒满波光粼粼的湖面，撒在奶奶还未斑白的发丝上，满山飘着桂花的味道和皂角的香气。

洗衣棍砰砰落下的声音，连同心脏的停止，再也听不见了。几公里外一起老去的静水深流，湖面被雨水打得斑驳。焚烧炉开始运转，皮肉撕扯烧灼，火星溅不起一点生气。游枝站得关节发酸，她慢吞吞蹲下身，结果眼眶却跟着关节一起发酸，她用力地眨了几下眼睛，眼前是平生未见的猖狂雾气，把世界遮盖成只余下几个钢琴音键，除此之外一片寂寥的空白。

火焰越来越野蛮，泼天的雨水也浇不灭。焚烧炉内的炽热像是过去某一天平凡岁月的夏日阳光，她挽着奶奶的手，一起去家楼下的摊子喝一碗豆花。奶奶手臂内侧的肉因为上了年纪，好软好绵。她就胡闹地抓着把玩。奶奶笑呵呵地眯起眼睛，给她舀一勺自己碗里的豆花，说囡囡要专心吃饭，不然又瘦了。

可是奶奶，你走了。这全天下，以后还会有人像你一样每时每刻担心我瘦吗？即便我胖成小猪，在你眼里似乎都瘦成了皮包骨。但明明最瘦的是你啊，软肉下面能摸到根根分明的骨头。

你走了，这世界上唯一会偏袒我的那个人也走了。

我再也做不成小孩了。

焚烧炉内的搅动随着雨势渐息，苍老的皮肉最终销成面目全非的烟灰。这过程明明惊心动魄，但游枝逃得太远了，什么声响都听不见。她的耳边只有漫山遍野的风声和雨水。

火化完毕，工作人员叫游枝名字无果，只好出来寻人。便看到游枝缩在对廊的角落里，头埋在两腿间，都快低垂到地上。雨已越来越小，地面的水洼不再有波澜，唯独游枝埋首的那一小片水泥地，却泛滥着瀑布般的雨滴。

她终究没有将难过示予任何人，混合着雨水流了个干净。

她甚至小心翼翼地不敢发出任何大的声响。对于奶奶的离开，这么些年她一直提心吊胆，一直在跟时间赛跑。想在奶奶完全老去之前自己能成长到独当一面的地步。尽管她知道自己是阿基米德，永远追不上时间这只乌龟。

因而当这一天真正来临的时候，她所做的告别不是一声巨响。

只是一阵呜咽。

作者有话要说：别骂我！！下章有甜的真的真的

☆、第 27 章

火化仪式全部结束后，游枝抱着方方正正的骨灰盒，一身黑地准备下山。

小岛上的交通并不发达，大家出入都靠一辆小电瓶或者摩托，就足够来去自如。而游枝这么多年只会骑自行车，她固执于此，不敢去尝试电动车。她害怕那种转动把手整个人就失控的感觉，自行车踏实的脚板让她觉得安稳。

如此的下场就是她只能费劲去拦出租车回去，可是大部分司机都不愿意载这种晦气的活儿，尤其到了晚上。越闭塞的地方就越迷信，因此游枝的下山之路变得格外坎坷。

她走了大半天，寂静的山路都再看不见一辆车。天色转暗，重重的积雨云把夜色压得更深，转瞬间就又下起了淋漓的雨水。游枝慌张地把骨灰盒紧紧抱在怀中，她没带雨伞，生怕把骨灰盒淋湿。

死气沉沉的山林间忽然听到汽车的呼啸声，游枝定睛一看，是从别的岔路口开过来的一辆出租车。

天无绝人之路！

游枝像在大海中看见了巡航的船只，拼命朝的士挥手。司机也确实往她的方向开过来。然而在靠近她时，看清她手上抱着的骨灰盒，减速的车子微微一顿，紧接着提速，利落地擦着她开过。

车的烟尾气和山林的雾气一起消散在视野的刹那，像最后一根稻草，压弯了游枝。只不过是嫌弃晦气而拒载的小事，这种委屈放在生活里如同指甲盖大小不值一提，却在这个万籁俱寂暴雨倾沱的雨夜被无限放大。

她不受控制地懊丧自己无能。临到这一刻她才清楚地意识到自己是一个废物，连最后的体面都给不了奶奶，居然让她的尸骨在雨里落魄，受这种委屈。

最后这段能陪奶奶走完的路，她都走得这般没出息。

命运残忍又平和，只用更大的雨势淹没她所有的情绪，逼着她继续往前走。

等回过神的时候，游枝已经淋了一路的雨走到了桥上。破损的桥是笔直铺开来的青石板路，两旁没有护栏，一面是从前洗衣服的那片老湖，另一面是山间的飞瀑，轰隆隆的水声冲刷搅浑着脑海里的意识。

她忽然想起了七年前的那场葬礼，被踩碎在雪地里的花，和奶奶互相搀扶着在雪地里走到脚趾发痛的自己。