“那不是眼泪，只是从眼里流出水，是种保护。”

“那你不就也没哭过，”狄明说，“我不信你去参加那些会长议员家的白事是在哭。”

“是哦，秘密，我每次都挤眼药水，”狄江柳压低声音，“不要告诉其他人。”

“老狐狸。”

“那你是我生的小狐狸，”狄江柳低下头，妥协他面颊在发顶亲口，“顾好妹妹，我要去鹿岛一趟。”

“越洋炸鸡外卖。”狄明嘲讽道。

温暖从他肩头离开，狄江柳出门，下楼梯。狄明推开窗，坐上窗台，把短裤下赤裸的小腿垂在外面，狄江柳上了付叔的车，收伞时他仰起头，和狄明对视，才坐进车里离开。

雨水打在狄明的小腿，冷冷的。他拿起桌上的白纸簿，用铅笔在上面勾画，思维凝滞，于是点支烟一边吸一边画。

他没注意到有个人打着伞走到楼下，停在院子里仰头看他。

狄明的睡衣敞开，露出苍白的胸膛和腰腹，套着同样湖蓝丝绸短裤，可实在太宽松，坐下来时已经蹭到屁股蛋下面，两条线条流畅的小腿搭在窗外，随着画图的动作偶尔叉叠起来又松开。细细雨丝穿过呼出的烟气，镀上薛涵敬眼里看到的，这幅风景。

他就站在原地，狄明一直在画，没看到他。

雨越下越大，烟吸完，蒂拧在蝴蝶兰花盆里，再一支。

“哥！”

狄明听到狄昕急迫的声音，把本子放在身后的桌上，从阳台下来，匆匆离开房间。声音从厕所传出来，狄明没进去，在门口发问。

“要我帮你拿什么？”

狄昕的声音很虚弱：“肚子好痛哦，流血了……”

狄明反应过来，狄昕已经是这个年纪了，忙喊她等等，然后去柜子里找卫生棉，拉开门缝递进去，有点远，狄昕够不到，他再跨进一步，把头扭到外面。

“这你会用吧？”

“会哦，这是哪儿来的？”感谢生理卫生课。

“不知道谁的，上次我看柜子里有，想你可能用得到就没扔。”狄明撒谎，就是他本人的。

“不会是姐的……”

“不是啦。”

“那你再帮我拿内裤啦，弄到裤子上了。”

狄明转身去她卧室取，上二楼，才踩在楼梯上，就听见楼上有另个人脚步声。他的心瞬间提起来，这家里现在除了他和狄昕不应该有另外的人，是下楼去保护狄昕两个人一起先跑出去还是看看脚步声是谁发出的，选择在脑海一闪而过，但身体已经迈步向上。脚步声是从他的房间里传来的，狄明咬住嘴唇，从书架上抄起一只笔洗，蹑手蹑脚走向虚掩的房间门。

透过门缝，他看到熟悉的高大挺拔的身影，正面对门，应该是早就发现了他的靠近。

狄明推开门，薛涵敬正站在他桌前。

“您怎么在这儿？”

薛涵敬向他走近，抹去他握着的笔洗。

“我以为是有其他人才……”

“身体好些了吗？”

“哦，好些了，”狄明猜测他是有生理需求了，但怕对方不满意，还是诚实评估了状态，“但还没痊愈，大概再两三天——你做什么！”

敬语在惊慌之下离家出走，他看着薛涵敬把笔洗放在书桌上，把一沓纸装进去，然后拿起他的火机，顺着纸角点燃。那些写着程存菁的话语的纸张迅速蜷缩起来，化为灰烬，狄明扑过去意图抢救，手就要抓向火焰，却被薛涵敬抓住，一把甩开，跌倒在地板上。

“哥，你怎么了？”狄昕在楼下都听到了。

“你干什么，为什么烧了，我会忘记的，我会把他说过的话都忘掉的，我……他说，他问我会不会开车，他……”

狄明慌乱地爬起来摸到地面散落的白纸，没有笔就用力咬破指尖，用渗出的那一点血根本写不下完整的笔画，一抹就干了。他又急又气，却只是徒劳。薛涵敬冷眼看着他趴在地上挣扎的模样，待狄明终于要被逼疯，开始颠倒魔怔地重复程存菁的只言片语，才弯腰把他抱进怀里。宽厚的手掌抚摸上他颤抖的脊背，按上急促呼吸和心跳。

“不会忘的，你记得住，用脑子记住，不要写下来。再试试，想，他说什么，从第一句开始，在你家见面，他说什么？”

狄明把脸埋在薛涵敬肩膀，发出焦急的嘟囔声，把每个发语词都试了个遍。不是你好，不是请问，不是早上好，都不是。是好，好了。

“可以的，继续想。”

薛涵敬难得有耐心，还放缓了声音，手掌贴着他脊背不停揉。

“他说，好了，坐下，”狄明的声音就像在忍受极大痛苦，带着强烈的焦虑的扭曲，“他要把鱼都吃掉了。”

“再一句呢？”

“嗯……再一句，他说歇歇再吃。对吗？”

狄明几乎祈求地抬起眼睛看薛涵敬，直到对方颔首，他才痛苦地哀求，“我真的想不起了，我要都忘掉了，我不想，我想记得他和我说什么。”

“不会的，”薛涵敬否定了他的求饶，“下一句。”

“我不知道了。”

“下一句。”

狄明急得直跺地板，没有用了，他能感觉到慌乱让他脑子里的记忆开始错乱，存菁到底有没有和他讲再见，还是让他快跑，还是说你去我们要去的那家电影院等我。他想从薛涵敬怀里挣脱，却被牢牢按住，除非他想起下一句。

“我叫存菁，是大家的朋友。”狄明喊出来，而后剧烈地喘息。

薛涵敬放开手，他跌坐在地上，头脑降温，逐渐清醒。

他回忆得起来程存菁的每句话，很清晰，他们没有说再见。狄明抬起手，把整张脸都埋进掌心。

他还是没有哭出来。

第10章 九

亲爱的存菁：

虽然不知道你到底是怎么死的，但我很想你。

狄明把这句话写在画画那张纸背后，翻过来，看着潦草线条勾勒出的程存菁的轮廓出神。他画画还蛮有水平，虽然不是专业的，但小时候很喜欢画，起码他看到画上的人，就能想到程存菁给他买零食时投过来哀哀的目光。

他把这张从薛涵敬手里幸存的画夹进一本色情杂志里，拉开抽屉丢进去，然后整个人摔在床上。

“哥，”穿着粉色兔子睡衣的狄昕出现在门口，“可以和你一起睡吗？”

“你又看恐怖小说。”狄明伸手拍拍旁边的位置。

“没有啦，”狄昕坐在床边，也像他一样躺下去，“我就是有点怕外面打雷。”

“打雷的话世界会变得干净，”狄明伸手拍拍她，把她有点发冷的手握在掌心，“那就睡在这里吧。”

“你都不害怕打雷的。”

“我小时候会怕。”

“真的哦？”

“真的，”狄明看着头顶的灯，眼睛有点发晕，“那时候爸……经常出去上班，我和姐在家里。我害怕的时候也这样来找她，打雷变干净的话也是她说的。”

“哥，我觉得你和大姐长得越来越像了。”

狄昕侧起身，用另一只手摸上狄明高挺的鼻梁，到鼻尖。

“你还记得她长什么样啊。”狄明任由她触碰。

“不是有照片嘛。”狄昕冲墙上的全家福努努嘴。

“照片里拍下来的人，和真正的长相是不一样的。”狄明轻声说。

“为什么啊？”

“因为拍照的时候都会和你讲，笑一下，但其实有的人平时是不会笑的。”

“有人不会笑吗？”

“可能是，没有什么快乐的事情吧。”

狄昕似懂非懂地眨眨眼，搂着他躺下来。狄明关掉灯，屋里黑沉沉的，偶尔闪过闪电的亮光，被白色蕾丝薄窗帘隔得朦胧。

“今天来的那个人是谁呀？”狄昕总有提不完的问题。

“哦，爸的同事吧。”狄江柳对外的身份是政治院外招处秘书，但倘若去政治院问问，就知道根本没有这个部门。