袁宸没有得到想要的答案，还被纠正了错误，“不是就不是吧，可是它也有刺，怎么就不是玫瑰了呢？”

俞京生寻了处阴凉的地儿，卸下了书包，“有刺的花多了去了，蔷薇你总分得清吧。”

“当然分得清，我又不是傻子，蔷薇不就是——爬在围栏和墙上的嘛。”袁宸有点失落，捻着月季的叶子，头搁在膝盖上。

“怎么就不是玫瑰花了呢？”

袁宸的声音听着好委屈，俞京生也不知道这么说算不算安慰人，只记得好像从书上看到过，“月季也挺好的，开一个月歇一个月，能开一年呢。”

“你胡说八道的吧。”袁宸呲他一句。

俞京生被噎了一嘴，没耐心跟小屁孩耗在这。

他挎上书包就拉着人回家，“不就是玫瑰花吗，我给你变出来，有什么稀罕的。”

“回家！”

那天究竟有没有收到玫瑰花袁宸已经不记得了，但是睡前发现书桌上多了一大盒玫瑰花茶，妈妈说是俞哥哥拿来的，袁宸为玫瑰花的点点失落消散了，玫瑰花茶在床头放了一整夜，袁宸一夜好梦。

俞家遭贼，俞妈妈丢了一大包玫瑰花茶，至今好像都没有找到小偷。

再后来回忆这些事，袁宸笑话了俞京生一年。

袁宸还是分不清月季跟玫瑰，每逢看见月季就叫玫瑰，俞京生也没有问过他为什么喜欢玫瑰，只是一盒一盒地买玫瑰花茶给他。

-

袁宸有关于青春的记忆，都跟俞京生有关。

升到中学之后，俞京生初三，袁宸才初一。少年恣意青春，酸甜气泡水一样的学生时代，俞京生是清爽柠檬味的，袁宸是乳酸菌味的。

得益于陆妈妈的职业，袁宸从小就爱阅读，在上中学前，他从来都是饕餮一样地风卷残云，读不懂的书也咬牙囫囵吞咽。袁宸很沉迷本土作家的文字，小时候爱看儿童文学，追了许多系列作品，再大一点的时候，他从中学必读书目中发现了新大陆，开始读一些外文翻译书籍，晦涩的文字在袁宸还没来得及建立的世界观里发酵。

正式步入中学之后，课程变多变难，没有过渡就猝不及防忙起来。

袁宸就喜欢在忙碌里挤出时间阅读，在紧迫感里寻找一种痛快，他常常整夜整夜地看小说，白天课上看名著，午休伏在桌上偷偷看《百年孤独》。

初一的袁宸当然看不懂，但是越是看不懂的东西越让人着迷，光是人名就够他晕的。

俞京生放学捞人时，从他桌肚里看到了《百年孤独》，“魔幻现实主义小说，听说催眠效果不错，借我看两天。”

袁宸故作老成，将书封整理好，郑重交到对方手里，“这是我的精神家园，请你好好保管它。”

俞京生从不戳破他的佯装诡计，总是带着玩味嗤笑一声，“希望我能在你的精神家园里睡个安稳觉。”

痛快来得痛且快，袁宸语文成绩几乎能考到满分，但是数学很差，后来连带着逐步加入的物理和化学也输在起跑线上。

书也难啃，成绩半身不遂，在高位截瘫之前，陆妈妈给他报了全套理科补习班。

那个时候，俞京生正在为中考做准备，不上一两个补习班都不好意思说自己是附中的学生，俞京生理科是强项，语文和英语弱，自然少不了被补习班支配。

俞妈妈拿袁宸当亲儿子一样疼，嘱咐俞京生带好弟弟。

两个人在校外又凑成一对儿上补习班。

中学时期，俞京生和袁宸的关系变得有些微妙。

用俞京生的话来说，袁宸实在是个闷葫芦，有时候身上还留有褪不去的稚气，有时却深沉的像个随时告别亲朋远走天涯的侠客，遗世独立。

俞京生知道稚气多是留给了自己，但是他搞不懂袁宸身上的孤独感和冷漠感从何而来，年纪小小，心事重重。袁宸对待外事外物大都是沉默的多，其实只是漠不关心，但总给人一种不合群的感觉。

俞京生从小就是个混世魔王，皮到家了，遇到袁宸之后，一物降一物，骨子里依旧还有一个不羁的灵魂，加之活泼热烈的性格，自小人缘好、玩得开，中学之后自然成了人群之中的焦点。

初一到初三，俞京生从踢足球爱上了打篮球。初三的日子，中考等于预备高考，一样的紧张，但是阻止不了少年运动的心。俞京生初三就开始窜个子，平时好动，身上已经有了青少年特有的线条感，跟袁宸走在一起的时候，能明显看出差别。

两个人都是走读生，有时俞京生晚课放学后，还约上同学去球场打球，袁宸慢吞吞收拾好书包，就坐在离篮筐不远的树荫下等人，还是捧着那本只翻了几十遍开头的《百年孤独》。