俞京生每次介绍袁宸都特大方且自豪，“这是我弟，袁宸。”

中学生那会，好像特别流行起外号，又瘦又白的袁宸从俞京生朋友们那得了个“小排骨”的称号。

“哟，小排骨，今天又来看你哥打球了？”中场休息的时候同学A凑过来跟袁宸搭话。

俞京生在一边跟其他人有说有笑，余光瞟到这边，袁宸不擅长应付，只点了点头。俞京生喝光了矿泉瓶里的水，空瓶捏在手里发出一连串咔嚓声。

其他人休息完，商量着再来一轮就回家，运着篮球往场中央走了。俞京生将空瓶塞进包里，掏出一包脆脆鲨抛给袁宸，“先吃点东西垫垫，等会带你买好吃的。”

“哥，明天开始不能跟你一起放学回家了。”袁宸撕开锯齿条，一边跟俞京生说话，陈述句，语气像是通知，不是征求意见。

俞京生居高临下看着他，没说话，他习惯了每天一起放学，对突如其来的变故有些木讷，“哦，随便你。”

袁宸大了以后再也不叫俞京生“俞哥哥”，转而用一个字代替，“哥，我入选合唱队了，明天开始要放学留下来排练。”

“知道了，好好练。”俞京生没问他为什么被选入了合唱队，以前也从来不知道袁宸会唱歌，相处这么久，总觉得一点都不了解他。

俞京生第一次感觉到了距离感。

俞京生记不住事，第二天放学没打球，一下课就去初一一班等人。

“袁宸的哥哥吗？他去音乐教室排练了啊。”他们班的学习委员留下来写班级日志，小姑娘扎两个小辫儿，俞京生盯着她粉色的橡皮筋发呆，想起小时候跟小区里的小伙伴们捉弄袁宸，给他穿裙子梳辫子。

“谢谢，我知道了。”俞京生从初一一班教室出来，临走前看见袁宸桌肚里另一本马尔克斯的书《霍乱时期的爱情》。

怎么老看这种书，看得懂吗？

俞京生顺走了这一本，随手翻开一页，就看到一句话：“好奇心也是爱情的种种伪装之一。”

什么乱七八糟的，搞不懂。

俞京生将书塞进包里，想着今天晚上要刷哪些题，不知不觉走到了艺术楼，又不知不觉来到了音乐教室。

“好了，今天就到这里吧，明天开始正式排练，不许迟到，回家先熟悉歌词，明天抽练。”俞京生听到方老师的声音，唤起了他初一初二的记忆，方老师胖胖的，唱歌中气很足，让他一度觉得唱歌好听的人都该是她那样的。

“哥，你怎么来了？”袁宸是最后几个出教室的，跟方老师一块儿。

空旷的走廊响起袁宸的声音，好像是挺好听的，俞京生心想，难怪入选合唱队了。

方老师拍了拍袁宸的肩膀，“去吧，明天你提前一点来，我把领唱部分给你指导一下。”

俞京生没想到袁宸还是领唱，感觉比当班干部还高级，挺厉害的。

“我忘了你要排练，刚好顺路就过来看看你。”俞京生回答了刚才的问句。

他走在袁宸前面，回头看了对方一眼，夕阳透过窗玻璃照得袁宸整个人发光了，小时候的卷毛因校规被迫修剪，阳光下是金棕色的，像泰迪的绒毛。

俞京生突然想到晚饭吃酱板鸭，“走吧，回家，今天去我家吃饭。”

后来很长一段时间，俞京生看待袁宸有了一些变化。吃饭的袁宸，午睡的袁宸，刷题的袁宸，唱歌的袁宸，看书的袁宸，像是要填补以前从来没有细致观察的留白。白嫩的袁宸，纤细的袁宸，给他填充上五彩斑斓的记忆。

--------------------

第3章 情窦初开

中考如期而至，补习效果显著，俞京生顺利升入附中高中部的实验班，意味着以后跟袁宸要隔着一条小河才能见面。说是河，其实就是将初中部和高中部分开的一条小溪流，从图书馆一直延伸到宿舍楼，自动划分成两个校区，但距离也就五六米宽，可惜周围没有任何辅助工具能让两边的学生跨河相见。严苛的管理制度，唯剩遥遥相望，泪眼汪汪，一年也就两次机会能实现牛郎织女鹊桥相会。

第一次机会来得很快。

学校为毕业的初三学生准备了联欢会，初中部的合唱队，舞蹈队甚至拉拉队都安排了节目，还有高中部学生组建的“民间艺术团”，唱跳俱佳——受欢迎程度让人一度怀疑是招生办的编外人员。

袁宸作为合唱团的一员，毋庸置疑是要参演的，学校的重视程度堪比参加省里举办的“青春百灵鸟”合唱比赛，早一个月就开始紧锣密鼓地排练。最后的一个月里，俞妈妈特地报了个全科晚托辅导，准备考前给俞京生再冲刺一把。学校下了通知，初三连课间操都不让去操场做了，学生们就在走廊里凑活着活动一下筋骨。