向斐然天赋绝卓，高一时拿下生物金牌是应有之义。那时的他不可一世，对于母亲多年的理想与学术成果，他虽然没有明言，但逐渐采用了向微山的同一套说辞：没有实际意义。绝高的天赋，应该往科研的苦寒绝高处攀登，去攻克而不是温吞地研究着这些花草。

“可是花花草草很美呀，你看，这是一朵一亿年以前的琥珀花，在生命的维度上，它真的比蛋白质结构更没有意义吗？”

说这句话时的谈说月，面容在月光下模糊，也已然在向斐然的记忆里模糊了。他后来记得的母亲，是雪化后的灰色岩石。

如果有人问向斐然，你的十六岁是什么样的？他会对这个问题沉默，沉默一如他的十六岁。

那一年谈说月的生命永远留在了流石滩的大雾和雪天，一起留下的，还有一册记录了一半的工作手册、一幅画了底稿的华丽龙胆的科学画，一些尚来不及整理的龙胆科的标本与鲜样。

“我跟你说这个花超级可爱的，晒到太阳时开花，天阴时自闭。”她更改课题方向前，是这么赞叹着，开玩笑似的和他说，“研究蕨类像研究恐龙，研究龙胆科像研究小姑娘。”

对于谈说月的离世，向微山的表现很冷淡。葬礼结束后，向斐然看到他父亲望天长长地出了一口气。他不知道在那短暂的一口浊气中，有没有他们志同道合的年轻岁月。

向微山对谈说月展露出恶意，是向斐然透露出他对植物学的兴趣之后。斯人已逝，向微山恶语相向，说谈说月把他“教废了”。

他带向斐然参观他那跟顶级学府合作的实验室，给他介绍团队里的博后、博士，介绍他赞助的长长的一流课题组名单，并告诉他，只要他按照他为他安排的路径按部就班，这些将来都是他的。他会送他直上云霄，名留青史。

但向斐然对此的答复是，拒绝清北的通知书。

向微山暴跳如雷，说他疯了。向斐然只是冷淡地说：“待在你待过的地方，我觉得恶心。”

向微山考虑过拿一笔钱——甚至都不需要多少——去赞助他本科所在的课题组——用以恶心他。但他最终没有。一辈子还长，只要向斐然好好地行走在生命科学的研究路上，他有的是机会帮他“修正”。

后来，他带着他的公司赴港IPO，何等风光；他在深山中安营扎寨，耐住寂寞。

向微山已经迎娶第三位妻子了。他的第二位前妻套现十亿安然离场，他的第三位妻子携数百专利入股。风流韵事成佳话，人们说早在向微山在哈佛当博后时他们便已情愫暗生，她是他的小师妹、半个学生。很可笑，因为那时的向微山还在谈说月身边。

真假已经不重要，向斐然从没有求证过。

他只知道向微山恨谈说月，恨到厌恶、憎恶的地步。

他越往植物学深入一步，他的父亲就越憎恶他的母亲一分。

十月底的一场学术会议上，他遇到了当年与他参加同一届奥赛的学生。

他不太记得对方了，因为那些年走过来，对手太多，不值得他一一放在心上。但对方显然一直记得他，以至于在茶歇上准确无误地找向他：“向斐然。”

向斐然只是回以礼貌的颔首。会叫他全名的人不多，他猜到他是国内的故人。

对方一直盯着他，但竭力表露出漫不经心的淡然：“真的是你，你也来美国了。哥伦比亚的伙食怎么样？”

聪明人不可能不察觉这前后两句中的自相矛盾之处，他耸耸肩，补充道：“之前就听说了你也在美国，但你太低调，不像我认识的那个，我还以为是假的。”

只要是跟他同一届的，没有人不对他的那种狂妄记忆深刻。他当年跟人比赛做题，是一边背架子鼓曲谱一边解的。“向斐然”这三个字，对于同届来说既是阴影也是向往。

他拒绝清北的消息确定后，一个说法渐渐流传开来：越狂妄的人越脆皮，他压力太大，所以精神崩溃，废了。这是一个伤仲永式的结尾，也是他们对此能想象到的唯一合理解释。

向斐然从他的参会证件上找到了他的名字，勾勾唇角，从容地与他寒暄。

只用了两句话，对方就有意无意地让他知道了他在哈佛读博，师从诺贝尔奖导师。

离去前，这位哈佛博士两手插兜，获得了某种姗姗来迟了数年的松弛感。他对向斐然说：“波士顿冬天冷得要命，纽约现在还能见到秋色，也不错了，适合你。By the way，欢迎你来找我喝一杯。”

那天纽约刚下了十月的最后一场中雨，银杏的金黄铺满路面，向斐然走出承办会议的酒店旋转门，沿着街道慢慢地走向地铁站，逆着人流，像逆行在一条黄金大道。

-

商明宝觉得有点冷，两条纤长的腿简直冷得疼了。但她令自己保持了那款若无其事的微笑，问：“为什么是不婚主义？是赶时髦吗？”

商明宝的问法很天真，也很典型。在还没走到婚姻的年纪郑重其事地说自己是某某主义者，确实幼稚得可笑，看上去浅薄得经不起现实的任何浪头。

“将来遇到很爱很爱的女孩子，也还是不婚主义吗？”商明宝要站不住了，微微倾斜，手掌扶住墙角。

洗手间的光背着她，将她的身体发肤照得纯白雪亮。

向斐然看着她，想告诉她，虽然谈爱为时过早，但她就是他很喜欢很喜欢的女孩子。但是，是的，他也还是不婚主义。

他选择了最简略的答复：“是的。”

“为什么？”商明宝还是重复着这个问题，变得有些茫然：“喜欢一个人，难道不想和她成立一个家，一起养育孩子，一起变老吗？”

“一些不婚主义也可以这样，住在一起，有孩子，幸运的话，一起到老。”

“但是，是不是真的结婚、有过婚礼，有契约证书，还是不一样的，不是吗？”商明宝紧皱的眉心下是一双明亮清醒的眼睛。

她是那么、那么努力地想要弄明白他的规则。

“是的，不一样，”向斐然指尖夹着的烟很久没动，“所以在开始前，这一点就应该告知对方。”

“你没告诉我。”

向斐然终于意识到了些她的不对劲。这个问题他刚刚已经回答过了，这次拆开成详细的长句：

“商明宝，你知道你的人生大事不能自己做主，所以你不想跟我开始，因为你很善良，不想伤害我，不想到头来连朋友哥哥都不能做。那天在地铁口你说的话，我说我明白，你现在懂了吗？”

烟雾缭绕间，他安静地看着她的双眼：“我知道你的身份，比你更知道我们的不可能。我不是故意瞒着你，而是我们之间，根本走不到谈论婚恋观的这一步。”

说完后，他轻微地笑了一声：“本来就没有讨论这件事的可能，郑重地拿出来告诉你，反而显得有些自作多情了。”

就好像生日时，提前跟对方说不要太破费，但其实对方根本不记得哪一天是他生日。

商明宝偏过脸去，脚步往前动了一动：“我不懂，我不明白。”

她想回去睡觉了，冷得皮肤和肉都觉得疼呢，膝盖觉得刺骨。

向斐然捻烟起身，隔着一步，将她手腕攥进掌心：“明宝。”

商明宝抬起脸来，眼睛很大，脸上空白而迷茫。

“这对你来说是好事，不是吗？”向斐然克制住了自己摩挲她手心的欲求，冷静地说：“不用考虑我。如果你觉得我还不错，值得你玩一场，就可以。”

商明宝无从揣摩他是以什么心情说出这句话的，因为暗淡影中的他面无表情，看上去有一种残忍的冷酷。

察觉到她在他手底下发抖，向斐然捡起刚刚扔在椅背上的T恤套上，将她打横抱起：“你穿太少了，回去暖一暖。”

商明宝依偎在他宽阔的胸膛前，缩成小小的一只。呼吸到他洗完冷水澡后的气息，她抖得更厉害了。