我的心跳顿时有如擂鼓。

从睡房看出去，是没法看到大门那边的。

我看不见你的脸，但我知道是你回来了。

我听到轻轻关上门的声音。

我听到你轻柔的脚步声。

我听到你坐进那张扶手沙发椅里，发出舒服的叹息声。

接着，我听到你翻看报纸的窸窸窣窣的声音。

然后，这一切声音都静止了。

我听到你走向睡房的脚步声，一步比一步更接近我。

我闭上眼的，全身发抖，毫不羞耻地等着你。

你进来了，坐到床边，伸手拧开了床头的那盏小灯。

灯光一瞬间照出了我的脸，也照出了你的脸。

我的脸颤抖着凝望你。

有一刻，你什么也没说。

你脸上却没有我期待的神情。你倏地站了起来，冷冷地问我：

“你在这里干什么？”

我鼻子发酸，颤着嘴唇没法回答。

突然，我觉得很羞愧。

你抓起我搁在床边的衣服丢给我，别过脸去，说：

“你马上穿回衣服离开这里！走！”

我的眼泪再也忍不住了，我在床上缩成一团，不停地哭，希冀你的怜悯。

你却生气地说：

“你再不走，我把你扔出去！”

我从来没受过这种羞辱。

我匆匆穿回衣服，哭着冲出你的公寓。

我跑下楼梯，头也不回地奔下悄静的山坡。

回家的路实在太长太长了，仿佛走了三十年。

信生，这一晚的事我从来没有向任何人提起过，许多年来，它成了我心中最辛酸的回忆。

即使跟杜林一起时，我也没说。

17

你从不知道，我曾经跟他一起，因为，我不让他说，我也不让他告诉任何人。

因为，我从来没爱过他。

那是被你羞辱之后的某天。

学校开课了，夏夏早就把你抛诸脑后。我本该恨你，可恨的却是我没法恨你。

我活得像行尸走肉那样。我不想幸福。

后来有一天，我在街上碰到杜林。

我没认出他来，是他认出了我口

他看到我憔悴落寞，为情所伤的眼神，提议请我去喝怀咖啡。

跟他喝咖啡的时候，我老是找机会打听你的事。我对他毫无兴趣。我只想听你从前在学校里的轻狂往事。我想听他口中的你。我想知道你的一切。

从咖啡店出来，已经很晚了。他问我要不要去看看他的画。

我看得出这个男人喜欢我。

他是我认识的，跟你最亲近的人。他也是我跟你唯一的连系。

我已经没有什么可以失去了。

我跟着他回去他的公寓里。

他只念了一年建筑，就跑去当画家。那也是他潦倒的原因。

他兴致勃勃地谈论他那些画，一次又一次窥看我的脸，期侍从我脸上看到崇拜和仰慕的神色。：

他画的画，没有一张比得上你画的那张年轻女人的画像。

然而，那天晚上，我留下来了。

他是个好人。

他珍借我。

他教我很多，关于建筑，关于艺术。

他毫不介意告诉我，你常常在金钱上给他帮忙。他并不感到难堪。反而跟我说，艺术家成名前都是这样的，梵谷有一个一直接济他的好弟弟，而他有你。

我曾经以为，我只会因为爱一个人而伤心，但我错了。

当我不爱一个人的时候，原来也会伤心。我为自己伤心。

跟杜林一起那两个月短暂的日子里，我总是感到伤心。我在他身上看到的只有你，我会悄悄拿他的一切跟你比较，

然后发现，他永远都不可能跟你比。

为什么爱上我的是他而不是你？

一天，当他回到家里，悠闲地脱下脚下那双肮脏的皮鞋，我看到他的毛袜穿了个洞，一只大脚趾露了出来。

我再也受不了了。

我从他身边逃跑，没回头过。

18

离开他以后，一天，我又回到你贝露道的公寓去。

我没进去你屋里。我猜想你的老佣人这一次不会再让我进去了。上一次，我走了之后，你也许狠狠骂过她一顿。

我每天都坐在五楼的梯级上，眼睛俯视着你四楼的大门。想等你回来，想看看你。

一连许多天，我并没有看到你，只看到你的佣人出去买东西。

你说不定出门了。

找还是天天回到冰凉的楼梯上等你。

那时候是寒冬，我冷得直哆嗦，生怕你回来的时候，我睡着了。我不要睡，我不时站起身，搓揉着冷冰冰的手等你。

终于有一天，我听到你沉甸甸的脚步声。

我连忙躲在楼梯的拐角偷看你。

真的是你！是你！你拎着一个行李箱回来了，身上穿着长大衣，一身旅尘。

我一直等你。然而，看到你的时候，我却又胆怯了。

我甚至害怕被你看到，我没出息地躲了起来。

等我听到你关门的声音，我悄悄追下楼梯，望着那扇已经关上的木门，后侮自已的胆怯。

我的手轻轻抚过你刚刚摸过的门把，带着你的余温，走到公寓下面。

我仰起头看向你的窗口。我看到你屋里的灯亮了起来。

有许多天，我都在夜里回来，偷偷站在同一个地方看着你的窗口，直到你的灯熄灭了，我才肯离去。

我要一直看到自己死心，

可是，我却愈看愈想念你。

那个刮着冷风的二月夜晚，我重又坐在五楼的楼梯上等你。

我决定了，我要向你倾诉衷情。

我又再一次怀着卑微的希望等你。

大概是半夜吧，我终于听到上楼梯的脚步声。我站起来，心情激动，准备冲向你。

脚步声愈来愈近了。

但你不是一个人，你带了一个女人回来。她勾住你的手臂。我听到你们快活的，挑逗的笑声。

我看到她跟你一起进屋里去了。

你会爱上许多女人，就是不会爱上我。

我泪眼朦胧，蹒跚地走下楼梯，经过你的门口。这一次，我没有用我冰冷苍白的手去轻抚你开门时摸过的那个门把。

我离开你的公寓，没抬头看过那扇窗。

我一直到二十年后才回来。

19

没有了你，我什么也不要。

我没考上大学。

我的大学入学试成绩糟透了。

我靠着对你仅有的回忆来折磨自己。你给我的，只有很少很少，我却把所有微小都扩大，第一次见到你，第一次在你家里听到你弹《夜曲》，第一次独个儿在你家里等你，最后一次在冰凉的楼梯上等你，最后一次在冷冽的风中抬头看向你的窗子，还有那一次，你送我回家，只有你和我。

如此细碎的回忆，我却千百次重温，不让自己快乐。

夏夏到美国留学去了。我们在机场分手时相拥着哭得死去活来。

我哭的是离别，既是我跟她的离别，也是我跟你的离别。

头一年，她写了许多信给我，我回的信却愈来愈少。我的秘密是无法说与人听的，何况是她？

你这个成吉思汗出现的那天，我们的西夏就已经灭亡了。

渐渐地，我们不再通信。

后来，我在家画廊找到一份工作。

因为你喜欢艺术，我也爱上了艺术。

那段日子，有好几个条件很好的男人向我献殷勤

我变了，变漂亮了，不再是那个瘦骨伶仃又害羞的女孩。

我不稀罕那些热烈地追求我的男人。对他们来说，我是那么冷漠，好像我不需要爱情似的。没有人知道，那是因为我的心永远为你封锁起来了。

然而，这反而成了我致命的吸引力。

多么可笑啊？当你愈不在乎，你却得到。

在画廊工作了几年之后，我遇到一位富有的建筑商。他比我大了三十年，而且有家室。

我成了他包养的情人。

我住在一幢漂亮的公寓里，我要什么，他都会给我。