我知道，假使我要他离婚娶我，他也会答应。

但我从来没有这样要求过。

我不想幸福。

要是不可以嫁给你，我也不想嫁给任何人。

他是个聪明人，一起的日子里，我从他身上学了很多是书上学不到的，所有关于建筑的，即使是细微未节，我全懂了。

我想学画，他就给我找来最好的老师。

我想学纲琴，他也把最好的老师找来。

他常常带我出国。在国外，我逛的不是百货店和时装店，而是博物馆和画廊。我认识了许多顶尖儿的艺术家。

所有你喜欢的，我都去学。

那时候，我并没有想过会跟你再见。我只是想要成为你。我知道听起来很荒谬，但我就是要用这个方式来爱你。

我也买了许多珍珠首饰，因为你说过珍珠最好看。我的收藏中有些是很昂贵，很罕有的珍珠。但是，它们没有一件是不可以失去的，因为这些都不是你送的。

20

十年来，我一直搜集你的消息，只要报上提起你，不管是一篇访问，或是短短几行的报道，我都会小心地剪存下来。

我订阅建筑艺术的期刊，为的也是不要错过任何关于你的消息。

只要是你设计的建筑物，不管是在任何一个城市，我都会一再回去品味。我甚至轻抚那儿的每一块石头。

你一直都在我心里。我的回忆从没老去，反而一天比一天鲜明。

我总是梦想有那么一天，我们会相见，你或许会爱上现在的我。我不是说过，我变漂亮了吗？

曾经有两次，我见过你。

第一次，是在一个舞会上，我扣那位年老的建筑商结伴出席，我在挤拥的宾客中看到你。你一如往昔，依旧那么迷人。那天晚上，许多女人都偷偷地注意你。

那年，你是三十七岁吧，在你身边的是一个年轻貌美的女孩子，看来只有二十岁。

第二次见到你，我是在我的车上。

那天，我的司机送我回家。

当车子经过一家华丽的餐厅门口时，我看到了你。你刚从餐厅走出来。

那年，你是四十二岁吧？

你还是那么潇洒，一点都没变。你手里牵着一个女孩子，这一个同样不会超过二十岁，娇嫩得像朵盛放的鲜花。

两次的相遇，你都没看见我。

第一次，我本来可以走上去跟你打个招呼。第二次，我本来可以叫司机把车子停在你面前。

我没有这样做。因为，在我那位年老的情人眼里，我是那么年轻，然而，跟你身边的女孩子比较，我却老多了。

我终于明白男人为什么爱慕青春。

人世间惟有青春。它是一种天赋，你不需要做什么也能拥有。然而，当它要消逝，你无论做什么也留不住它。

我说过，我很漂亮。

可是，愈是漂亮的女人愈是看到自己身上最微小的变化和最无情的岁月。

那一年，我三十七岁了。

当我三十七岁的时候，我拥有的一切，是我十七岁的时候没有的。

然而，我也已经不是十七岁了。

我会一天比一天衰老。即使再见，你也不会爱上我了。

我心中悲伤莫名。

我身边那个男人看到我的模样，加倍地怜惜我。

假如我跟他要天上的月亮，他也会摘下来给我，，但我要的，是他没有的。

我想要你你，而我知道，我这一生再也得不到你了。

直到四月的一天夜晚，我的司机从音乐厅接我回家。我刚刚听完一场钢琴演奏，那位钢琴家弹的是萧邦。

我所有的《夜曲》都是为你而听的。我又再一次想起你弹《夜曲》的那天。

“我在这里下车。我想走路，你先回去。”我跟我的司机说。

我下了车，满怀忧伤，孤零零地走在热闹的夜街上，一张张年轻的脸孔迎面而来，从我身旁走过。

我漫无目的地在街上乱晃。

我无意中在天琴路上发现一家画廊。

我以前也来过这一带，却从来没见过这家画廊。

这家画廊跟别的画廊很不一样，很波希米亚。店面小小的，要不是橱窗里摆着一张人像花，我根本不知道这是画廊。

那扇门是铁造的，门上镶着一只小小的方形的玻璃窗，我踞高脚尖隔着玻璃窗看进去，里面灯影朦胧。

这时，门突然从里面拉开来，把我吓了一跳。

21

开门的是一个穿普黑色礼服的老男人。他很老很老，佝楼驼背，那张哭丧似的脸堆满一层层皱纹。我好像从来没见过这么老的人，他看来至少也有一百岁，甚至有一百二十岁。

他没起伏的声音对我说：

“请进来参观。”

我身不由己地走了进去，他在我身后把门带上。

“请随便。”他的声音有点令人不寒而栗。

画廊狭长，好像看不见尽头似的，面积比我以为的要大得多。从外面看进来，根本看不出。

我一步一步往前走。店里摆着的全是人像画，每一张画的主角都是年轻漂亮的男人或是女人，穿着久远而古老的服饰，眼睛周围没有一丝皱纹。

二十年间，我看过无数的画，我几乎做得所有流派和风格。即使是新进的画家，我也认得出来。然而，这家画廊里摆的画，我完全看不出是出自哪一位画家的手笔。

我心里想，到底是哪一位新进的画家，竟然拥有这么不凡的功力？

当我转头想问问那个老人时，却不见了他。

我只好独自继续看下去。

忽然之间，当我抬起头时，他竟然无声无息地站在我面前。

“请问这些画是哪一位画家画的？”

“都是玫瑰夫人画的。”他平板的声音回答说。

玫瑰夫人？我从来没听过这个名字。

他突然问我。

“夫人就在画室里，你要不要见她？”

我的好奇心驱使我点头。

“请跟我来”

他在前面带路。我跟在他后面，走下一条铺上木地板的狭长楼梯。我没想到这家画廊是有地窖的。他步履蹒跚，走路摇摇晃晃的，好像随时都会倒下去。

我们穿过一条长而幽暗的走廊，走廊的每一边都有一个房间，左边的房间摆了许多木造的古典画框，几个男工默默地在那里为画框上漆，那些工人看起来跟走在前面的那个老人一样老，全都哭着一张脸。右边的房间有个个女工在裱画，她们就跟那些男工一样老，每一张皱脸都带着哀伤。

这里的工人怎么都这么老啊？

我猜想，那位玫瑰夫人说不定有一百四十岁。

走了－会，我开始，闻到一股甜腻的花香味儿。

当那股味儿愈来愈浓盈，我终于来到走廊尽头的画室。

偌大的画室中央有一个直立的圆架，上面的画布是空白的，旁边一张铺了红绒布的桌上散满了画飞和颜料。

画间架后面摆着一张高背扶手的丝绒椅子，房间里插满了紫丁香色的玫瑰，一小朵一小朵的，开得翻翻腾腾，怪不得那么香。

我从来没见过这种攻瑰。

我正想回头去问那个老人攻瑰夫人在哪儿，但他已经不见了。

我走到桌子那儿，拿起画笔看了看，心里觉得奇怪，那些都是很古典的画笔，好像已经用了好几个世纪，现在是买不到这种笔的。

玫瑰夫人应该真的很老很老

我放下手里的画笔，转过身去的时候，一个女人已经站在我面前。

她到底是什么时候进来的，我完全不知道。

她一点都不老。相反，她年轻得很，看上去只育二十三四岁，身上穿着一袭波希米亚式的红丝绒裙子，右手无名指上套着一颗月牙形的红榴石戒指。

她美得惊人，一双深黑的眼睛好像会把人的灵魂吸走似的。

“你想见我？”她说，声音好像来自远方。

“外面那些画是你画的吗？”我惊讶地问。