我说：“然后呢？”

老爹说：“然后开始新的单曲循环。”

9

第二天，大清早我起床散步，发现黑背站在高高的楼顶，努力昂起头。

我好奇地爬上去，看见他头顶肉丸酱，脖子梗直，一副试图用脑袋戳破天空的模样。

肉丸酱踮脚站在黑背头顶，侧着耳朵，闭目聆听，小声说：“挺住，挺住，我感觉我快听见了。”

黑背颤抖着说：“我挺不住了啊。”

过了半晌，肉丸酱跳下来，大叫：“我听见啦！”

黑背摇摇晃晃离开，脸色发青，嘀咕着：“我不行了，我要回家睡觉。”

肉丸酱说：“黑背你不咬我一口啦？”

黑背有气无力，哭着说：“我颈椎都快爆炸了！我不管，我要回家睡觉。”

说完，黑背一路踉踉跄跄回去了，中间连摔七十几跤。

肉丸酱告诉我，他在寻找车铃的声音，跟黑背交易，让他顶着，可以站更高一点，听更远一点，代价是给黑背咬一口。结果黑背一动不动顶了四个多钟头。

远处还能望到，黑背扑通摔一跤，挣扎着爬起的背影。

10

滚球球和肉丸酱敲开我家的门。

滚球球身背一个环保袋，里头装着破报纸和铅笔头。

他们认真地说，要去寻找有车铃声的地方。

我在环保袋里装了点狗粮，说：“找不到就回来。”

他们走了。我站在门口，眼泪止不住地掉。

11

过了好几天，我在马路边溜达。

马路牙子传来微弱的叫声：“冲啊冲啊冲啊！”

我低头一看，无数蚂蚁在狂奔，他们狂喊：“冲啊！吃他娘，抢他娘，闯王来了不纳粮！”

我跟着蚂蚁哒哒哒走了一段路，脚碰到一颗发馊的小肉丸。

我注视着发馊的小肉丸，有些眼熟。

可它是死的，而且很小。

似乎是因为我看着它，恍惚里总觉得它冲我笑了一下。

然后慢慢地、慢慢地瘫软。慢慢地、慢慢地化为一堆粉碎的肉末。

我抬起头，是间破败的小店铺，门头有四个字：老王五金。店铺倒闭很长时间了吧，墙角有个锈迹斑斑的车铃。

突然我的心猛地收紧，不知道为什么，眼泪开始冲出眼眶。

接着我看到环保袋。

我拨拉开袋子，叼出破破烂烂的报纸，边缘上写着许多歪七倒八的铅笔字。

12

在《小三上位出新招》的报纸边上，有几行字：

“其实我没有听见车铃声，但我学会了写字。以前滚球球在叶子上，用小石头刻着字，我看不明白是什么字。

我问滚球球，他说也不认识，他是文盲。他只记得，小时候被抓住丢到河里，幸好阿独救了他。

在妈妈身边被抓住的时候，他只来得及记住，住着的地方有块牌子，上面写着这四个字。

他每天写千万遍，就是怕忘记。

现在，我认识字，我知道是老王五金。

别怕，滚球球，我带你去。”

在《北京PM值爆表漫天阴霾》的报纸边上，有几行字：

“走得真累。终于走到了老王五金。滚球球不肯离开，他说要等妈妈。”

在《老太太怒斥少女不让座，双方互骂五分钟》的报纸边上，有几行字：

“我们等了几天，没有东西吃，滚球球躺在地上不能动了。

我说：‘滚球球，你吃我好不好？’

滚球球说：‘不可以，你还在发育呢。’

我哭了，说：‘滚球球，我发现自己长不大了，反而在逐渐变小，你看我，已经不是狮子头，跟鱼蛋差不多大啦。’

滚球球说：‘这个世界很温柔的，就算你变小，那说明有更美好的事情在等着你呢。’”

在《赵本山告别春晚，网友纷纷挽留》的报纸边上，有几行字：

“滚球球昏过去了。

我坐在他嘴巴边上，屏住呼吸。

只要我两分钟不呼吸，就会死掉。

这样，等滚球球醒来，他就会发现，吃的在嘴边呀。

因为我只是一个普通的小肉丸。

滚球球，再见。

谢谢你，在我是活着的肉丸的时候，你让我知道，这是一个温柔的世界。

那么，再见啦。”

13

我发疯似地找滚球球，翻开墙角的垃圾，他蜷缩在那里。拼命喊他，他一动不动。

又下雪啦。

可是这里很喧哗。

各种行人的吵闹，汽车的喇叭，还有小孩滑了一跤，正在放声大哭。

一个大婶路过，嘀咕了一句，秋天这里病死一条大狗，冬天又冻死一条小狗，真不吉利。

那个锈迹斑斑的车铃，被人踢了一脚，发出叮叮当当的声音。

我把耳朵贴着滚球球，似乎听到他在唱：

“让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”

我们都在单曲循环，你会停在哪一首？

/梅茜：

老娘这么夯的金毛，荤素不忌快慢由心。说睡就睡，睡醒再睡。拳打黑背，脚踢边牧。跑起来吓死爹，躺下来装可爱。有钱有势我滚肉丸，家徒四壁我啃地板。热闹的时候我是宠物，冷清的时候我是亲属。你说跳我跳一米多高，你说吃我吃两斤多重。你陪我一程，我还你一生。

/老爹：

“么么。”

今天生病了，不想出去溜达。

我说：“老爹，咱们看会电影吧！”

老爹不屑地说：“看什么电影，我只要瞄一眼名字，就能告诉你里头每个人物的命运！”

我狐疑地说：“每个人物的命运？”

老爹点点头。

于是，我找了两张碟说：“老爹，你可以开始讲了。”

老爹一看，两张碟是《七十二家房客》以及《101斑点狗》。

我爹说，这个什么都要晒的世界没救了。两个相隔两河六省的人，通过晒可以知道彼此早上便秘的细节，晒一张假Birkin就能摧毁半辈子的诚信，所有巨细靡遗，百无聊赖，显得所有人都没意思透了。

小雨哒哒哒，落身上凉飕飕的，站在街角，原来我只是条流浪狗子，米有老爹米有边牧米有黑背米有可卡和婆婆，都是自己做给自己的梦。我躲起来偷偷哭，终于哭醒了！老爹在看电视，我哒哒哒跑过去：“老爹抱我一下子，好不好，抱一下子，我要睡在你脚边。”

呐，有没有人跟你说晚安？梅茜狗子跟你说，晚安。

第4话　我们要彼此相爱

你在悲伤的时候，

要允许我有机会躺在你脚边，

我的脑袋毛茸茸的，你摸一下会暖和和的。

你在快乐的时候，

要允许我有机会绕着你奔跑，

这是我表达幸福的唯一方式

你要为我起名字。你要教我学习。你要给我小小的地方睡觉。

你在悲伤的时候，要允许我有机会躺在你脚边，

我的脑袋毛茸茸的，你摸一下会暖和和的。

你在快乐的时候，要允许我有机会绕着你奔跑，

这是我表达幸福的唯一方式。

你要允许我活着，虽然时间并不长，我一共有十年的生命。在这十年中，十分之九你在努力工作，招待朋友，去美好的地方寻找风景。剩下的十分之一，我能够看见你的身影，所以这是我最重要的一年，比从小陪我长大的橡胶球重要，比我的水盆重要，比一切好吃的食物加起来还重要。

我有小小的世界，卧室到客厅，厨房到门口，和小区春绿秋黄的草坪。我也有复杂的工作，趴在门口听你回家的脚步声，躲在窝里回想你早上跟我说的话。我不要工资，别讨厌我工作做得不好，我将用一辈子做到更好。

你会结婚，你会有宝宝，你会有那么多操心的事情。而我穿行在你生命中，奔跑，欢呼，静静注视你，用尽全力让你重视的人可以喜欢我。